“他爱她，她死了，于是他就开始绝食。”
一个快五百岁的吸血鬼因为爱情而自杀？亨利并不相信，即使是奥兰多，也并不把爱情看做生命的全部。
克里奇的沉睡时间的确在延长，当亨利好不容易下决心再和他谈一谈的时候，已经是第十天了，而且他醒来的时候是在半夜。科佩塞斯库先生为他照料着那些花儿，亨利帮助他把花儿送到每一个墓碑前。
吸血鬼穿着白衬衫和黑色长裤从屋子里走出来。今天的月色很明亮，能清楚地看到他淡黄色的头发绿色的眼睛，他的皮肤越发地白了，就好像陶瓷一样反射着淡淡的青色的光。
亨利听到半空中有熟悉的拍打翅膀的声音渐渐离开，但是却没有回头，他已经叮嘱过龙不要来打搅他和克里奇的私人谈话，甚至连科佩塞斯库先生都回避了。
“我在等您，克里奇大人。”他对吸血鬼说，“我想您一定愿意亲手把这盆花放到耶雷米娅夫人的墓碑前。
“谢谢。”克里奇的脸上挂着一种很温柔的微笑，从他手上接过了白玫瑰。
他们像老朋友一样谈论着凉爽的夜风，穿过重重的墓碑，朝那个女人安眠的地方走去，毛茸茸的青草擦着两人的裤脚，好像温顺而驯服的猎犬跟在身边。
亨利看到克里奇将白玫瑰放到了齐娜·耶雷米娅的墓碑前，默默地看了一会儿，然后伸出手，用指尖描绘着那些已经风化了的字母。这是亨利头一次看见一个吸血鬼做出如此富有情感的动作。
“您爱过她吗？”亨利轻轻地问道。
克里奇歪过头来，带着一点稚气地看着英国人，然后笑了：“我正在猜您什么时候会问出这个问题。毕竟您第一天来就想发现我的秘密。”
亨利愣住了，有些不知所措。
克里奇从口袋里掏出了两条写着字的餐巾：“用关键词查验是非常聪明的做法，您的头脑很灵活，但是别忘记了，我既然可以规避关键词，那么要反向追查也是非常容易的。”
亨利的脸微微地发烫。
克里奇却没有继续让他难堪的意思，他把餐巾收回口袋里，然后在墓碑前坐下来，身子斜靠在上面。“我对格罗威尔这个姓氏有点儿印象，”吸血鬼眯起眼睛，“很久很久以前，有些朋友告诉我在英国有个不错的妖魔医生。”
“科佩塞斯库先生非常担心您。”
“啊，米哈伊，小米哈伊。”有着男孩儿外表的吸血鬼摇摇头，“他把我当做亲人，真伤脑筋，他应该有家庭，比如妻子和孩子，但是跟着我，这些全部都得不到。”
“您救了他的命，并且……”亨利顿了一下，“您没有把他当成食物。”
“和人类牵扯上关系是最糟糕的，我早就知道了。”克里奇轻轻地抚摸着耶雷米娅的墓碑。
“所以呢？人类是您绝食的原因吗？”亨利再一次重复自己的问题，“您爱过她吗？齐娜·耶雷米娅。”年轻的医生一边说，一边从怀里掏出了那张相片——他用显影魔药重新强化以后，比原来的那张更加清晰、生动。
克里奇绿色的眼睛亮了一下，然后把照片从医生手里拿过来。“齐娜……”他喃喃地叫着好听的名字，摩挲着照片上女人的轮廓，“难以置信，我仍然记得她第一次出现在我面前的样子，又矮又瘦，穿着姐姐们留下的裙子，走一步就会摔倒，可谁能想到她长大了以后会这么美。”
亨利没有出声，他把手揣进裤袋里，站在旁边等待着。
“您想听故事，格罗威尔先生。”吸血鬼笑起来，“哦，这可没什么精彩的，我只不过继承了一处财产，所以才会来到这里。那个时候齐娜大概十二岁，提着篮子漫山遍野地跑，她喜欢白玫瑰，也是第一个相信我有畏光症的孩子。我那个时候住在这附近的一幢房子里，装作养病的富家子弟，她就会每天晚上在我的窗台上放一只白玫瑰。真奇妙，我看着她从不起眼的花骨朵儿慢慢地变成了这个样子”
克里奇把照片向亨利晃了晃：“实话说，我的确动了给她‘初拥’的念头。”
“被什么事阻止了吗？”医生追问道，“或者说，您改变了主意？”
吸血鬼的眼睛望着远处：“我等她长大，几百年的时光都过去了，我不在乎多等几年。她满了十六岁以后我会问她是否愿意永生……那天她来的时候淋了雨，全身都湿透了，放到我窗台上的白玫瑰也被折断了。她很难过，但是没有哭，我说也许我能够让玫瑰恢复原样，于是您知道，我用了一点小小的魔法。”
“她被吓着了吗？”亨利有些担心。
“不！一点儿也没有，她是个非凡的女孩儿。但是她对我说……”吸血鬼的话突然中断了，他的眼睛仍然望着远方，颜色却似乎变深了一些。
亨利偷偷地念了一点咒语，却感觉不到生物场有什么改变，他相信这只是克里奇在回忆内心最隐秘的一段往事。
吸血鬼的喉头动了动，转头来看着安静的年轻人，重新开口：“她说，其实完全没有必要让它们恢复原样，花朵就是因为会凋零才显得宝贵。”
亨利意外地愣了一下：“她……并不想永生？”
克里奇摇摇头：“那个时候我已经484岁了，却突然之间明白了原来一直想要的永生其实让生命变得一钱不值。当我从匈牙利逃到罗马尼亚的时候，所有东西都没了，父母染上了病，母亲先死去，父亲也要死，我也不例外——如果没有碰到我创造者的话。哦，也许您听说过她，医生，米卡拉？卡恩斯坦伯爵夫人。”
那是最美丽最神秘的古老吸血鬼之一。
“当年我觉得一直活下去太美好了，如果没有碰到齐娜，我会对此坚信不疑。”
“您放弃了把她，嗯，改造的念头？”
“对，我从她的生活中消失了，当然，只是她觉得我消失了，我可以让她完全看不到我。起初她为我的‘搬走’而痛哭，但是她很快就认识了新的朋友。我看到她满了十八岁，和裁缝铺的伙计结婚。他们生了五个孩子，四个男孩儿，一个女孩儿。她的身材从苗条变得健壮，刚刚三十岁就出现了白发，双手布满老茧，红肿、开裂，她天天为了丈夫和孩子操劳，是家里最重要的人，后来一场肺病结束了她的人生。这或许是一件幸运的事情，至少她不知道有两个儿子都战死在国外，也不会知道她的小女儿被苏联人强暴。”
亨利不知道说什么，但无论如何也不会认为这是圆满的人生。
吸血鬼靠着那墓碑，用手轻轻地拍打十字架：“您认为我会后悔吗，格罗威尔先生？我会为没有给她永生，使她摆脱凡人的苦难而后悔？我也以为我会，但是她临死的时候很安详，她的嘴角带着微笑，手上捧着白玫瑰。她的丈夫和儿女围着她痛哭流涕，他们经常来这里看望她，孙女儿、重孙都会。”