亨利迷惑地看着吸血鬼。
“生命因为有限而珍贵，因为有尽头而值得珍惜，所以我……”克里奇笑起来，“我厌倦了永生。”
有一副少年面孔的吸血鬼冲着年轻人摇头：“您治不好我，格罗威尔先生，您没有那样的能力。”
亨利的自尊心受到了轻微的碰伤，但是更浓重的是涌上全身的无力感，他挣扎着想要说出什么：“可是……您想过科佩塞斯库先生吗？他把您视为亲人……“
“我会比米哈伊活得长，会先送走他。”克里奇站起来，“您很出色，医生，这是无疑的。格罗威尔家族的医生都很出色，但是你们人，不是神灵。有些事可以做到，有些事做不到。”
“我们挽救每一个可以挽救的生命！”亨利大声叫出来，“我不希望您自杀，大人！”
“自杀？”吸血鬼露出诧异的表情，但很快就低头笑了两声。“不，不，我的孩子。”他拍了拍亨利的手臂，“我只是重新找回了生命的价值。”
“谁会记得您呢，大人？耶雷米娅夫人有她的丈夫和孩子，还有她的子孙后代，您呢？”
克里奇看了看身后的墓碑：“其实……我出于一种自私的心理，并没有催眠齐娜，她一直到死都记得在少女时代和她有过爱情萌芽的那个少年，这不是很好吗？还有米哈伊，他把我当成父亲、主人和朋友，这不是足够了吗？”
亨利再也说不出什么话来了，他握着双手，半天没有动。吸血鬼朝他笑了一下，又弯腰用手指划过白玫瑰的花瓣儿。他垂下眼睛，睫毛在白皙的脸颊上投下阴影，整个人有一半被浓黑的夜色所包围，有一半则暴露在月光中，当他重新直起腰转身的时候，月光缓缓地扫遍了他的全身，似乎给了他一场温柔的沐浴，他变得有些不同了。
“回去吧……”克里奇走向教堂的时候，头也不回地向亨利摆摆手，“回英国去，度假应该结束了。”
……
年轻的医生背靠着墓碑，注视眼前的白玫瑰——
它是春季最先开放的头期，柔嫩，妩媚，花瓣小心翼翼地护卫黄色的蕊，空气只需要轻微浮动，它就会摇曳着，把浓郁的芳香送出去。
亨利觉得自己的指头太粗，稍微用点儿劲儿就会折断这朵花。他把手收回去的时候，拍打翅膀的声音再度传来，接着一个身材如孩童大小的黑龙落到了地上，他三角形的头颅昂着，鼓出来的肚子上那些密密麻麻的鳞片反射着亮光，短小的上肢交握在胸前，粗大的尾巴拖在身后。
“你全听到了？”亨利对龙说。
“除了最开始的相互客套。”莎士比亚慢慢地走到他身边，小心地看着地上的花儿，嘴里轻轻地念着，“含苞的玫瑰，采摘要趁年少，时间老人在飞跑，今天，这朵花儿还满含着微笑，明天它就会枯萎死掉……”
亨利听着龙的声音，想起第一次听到这首诗的时候是感觉那么滑稽。“你已经八百岁了……”他对自己的助手说，“为什么你始终没变呢？”
莎士比亚笑起来，嘴巴里冒出火星，他赶紧退了一步，以免灼伤娇嫩的玫瑰。
“因为我面临的不是永生，”龙这样说，“我可以活三千年，如果长寿甚至可以活到四千年，但是我终究还是会死。或许我和克里奇的区别是……我用一种更天真的态度生活。”
亨利看着个子矮小、大型玩偶一般的龙，很想哈哈大笑，但是最终只扯出了几条难看纹路。
“扶我一把。”他朝莎士比亚伸出手来。龙扇动翅膀飞到半空，拖着亨利朝墓地外走去。
（尾声）
米哈伊·科佩塞斯库先生是一个周道的主人，即使他之前刻意地隐瞒两位客人的身份而没有去车站迎接，但是送他们回去的时候，却把自行车放在汽车后备箱，然后亲自把他们送到了勒姆尼库沃尔恰。
亨利看到老人的脸色憔悴，眼睛也非常红肿——他哭过，毫无疑问克里奇大人已经把所有的事情告诉了他。
“对不起，科佩塞斯库先生。”亨利从内心深处感到抱歉，他在站台上紧紧地握住老人的手，但是知道这对充满了悲伤的老人来说并没有什么作用，“对于医生来说，有治得好的病人，也有治不好的……”
“我明白，格罗威尔医生，我完全明白。”老人苦笑道，“如果仅仅是疾病，或许还好些。”
“您……还有克里奇大人，还有一段时间，其实对于人类来说，也不算短了。”
“是的。”米哈伊·科佩塞斯库点点头，“是这样，所以我也该没有遗憾……无论如何，感谢您来到这里，格罗威尔医生，祝您一路顺风。”
“再见，科佩塞斯库先生。”
老人佝偻的背影汇入了站台的人流中，亨利静静地看了一会儿，转身上车，来到自己的座位上。
莎士比亚放好了行李，撑着头在窗口望了望走远的人，对亨利说：“《奥兰多》看完了吗，老板？我想您应该喜欢。”
亨利从口袋里掏出那本书，他知道黑龙永远在担忧自己不值钱的财产。
“除了性别变化的那部分让我对女人有些奇特的理解以外，我还很喜欢永生的这个设定，尽管那只是想象，人类的生命毕竟有限，我们的永生和真正的永生依旧是不同的。”
“哦，看来您的文学水平有些提高。”龙勉为其难地赞许道。
亨利翻看着这本书，找到一段话，轻轻地读道：
“眼下是十一月。十一月过后是十二月。之后是一、二、三、四月。四月之后是五月。而后是六、七、八月。再后是九月。然后是十月，瞧，我们又回到十一月，完成了整整一年的循环。”
——《时间的血》完——
《地铁夜惊魂》
*医生和宅龙的生活片段
深夜十二点的时候车厢乘客很少，过了国家海洋博物馆站就只剩下了一个高个子的青年和一个皮肤浅黑的少年。作为伦敦仅有的妖魔治疗医师，亨利·格罗威尔出诊时会带上自己的助手莎士比亚——一条可以自由变形的龙。
没错，就是龙，那种尖脑袋、长脖子、大肚皮、小翅膀，呼呼喷火的凶暴妖怪。
现在这妖怪正舔着一只冰棍儿抱怨奶油的味道，以及它缺乏创造力的形状。
“火炬形的甜筒是经典造型，想一想，火是世界上最美味的食物（对龙而言），而冰则是唯一能与之相配的东西。把火焰热烈的形态与冰的爽口结合在一起（当然还有奶油的味道），这是无与伦比的智慧结晶……不过看看现在这玩意儿，”少年有鄙夷的眼神看着自己手上的冰棍儿，“长方形，死板得跟棺材一样！老板，我讨厌任何幽闭空间，那让我窒息。您要知道，我曾经有两百年都在溶洞里给一个骷髅看守他的财宝，不值钱的破法杖，被蛀虫啃了两千八百五十九个洞，我数过三十遍……”