“好啊，听你的！”我又从地板上拾起一本《九三年》，书签斜斜地插在摊开的第91页上。
我真不知道这个已经三十二岁的男人究竟在怎么打理自己的生活。整个房间乱得像鼹鼠打架后的战场，让我几乎想亲自动手帮他收拾了。
“你没请女佣吗，查尔斯？”当他走出卧室时我忍不住问到。
“啊，房东太太三天来为我打扫一次。”
“平时呢？”
“这个……”他尴尬地转过脸，“我很少动手，都是另一个同租的人清理。”
“同租？”我看着那一间关着的卧室。
“他三天前搬走了，所以——”查尔斯顺手把花瓶里半枯的白玫瑰扔进垃圾桶，“——就变成这样了！”
他的坏习惯和他坚韧的品质一样历久不变。我无可奈何地把书放下：“没关系，我今晚来帮帮你。”
“你告诉神甫不回去了吗？”
“当然！快走吧，我已经饿了！”
凯米·司迪特饭店的老板一定是位法国人，菜肴和大厅里的装饰都充满了浪漫国度的气息，一点也没有英国固有的生硬。到处都有鲜花和油画，轻音乐伴着香气萦绕在每个餐桌旁，而查尔斯向我推荐的清炖鹅肝和鱼子酱更是把我的胃撑到了极限。所以当他建议我们走着回去的时候，我毫不犹豫就答应了。
红酒的微醺还残留在脑袋里，我轻飘飘地踩着步子。
“伦敦晚上的治安不算很好，但和一个警察在一起还是比较安全的。”查尔斯扶了我一把，让我当心脚下。
“不，不。”我纠正他，“我是和一位探长在一起！”
“你是个虚荣的小东西！”他笑着弹了一下我的帽子。
“我是为你骄傲啊，查尔斯。”我像小时侯一样牵住他的手，“我猜你这么年轻的探长在伦敦一定屈指可数。”
“没你想得那么了不起，也不过是多跟一些穷凶极恶的混蛋和伪君子打交道罢了！”
“跟我说说你的工作吧，难道从来没有遇到过特别的案子吗？”
“你想听这个？”他有些好笑地看着我。
我非常肯定地点点头。
“那好吧，让我想想。”他用手杖轻轻敲击着地面，“嗯……其实许多案子都是大同小异，无非是围绕着金钱与爱情，动机庸俗，手段卑劣，不过偶尔也碰到过一些例外。你记得前年挺轰动的那件双胞胎杀人案吗？”
“听说过一点儿，不过好象当时我正为莎士比亚焦头烂额。”
“你真适合当书虫。”他又笑了，“这两兄弟是为了他们的父亲才铤而走险的，但我很为这两兄弟的设计感到惊讶：弟弟去杀人，哥哥就在外面的客人中间为他做不在场证据；而最妙的是当他们在走廊里同时出现又不巧被一个老太太看见时，这兄弟俩不约而同地做了同样一连串动作，让那位老眼昏花的夫人一口咬定自己看到的是一面大镜子……”
“这个案子原来是你办的！为什么你从来没跟我说过？”
“也只是工作罢了，就像你的工作是为莎士比亚焦头烂额一样。”他的口气平淡自然，如同在谈论天气。
但这不容易让我死心。
“你经常碰到谋杀案吗？”
查尔斯对我略带孩子气的固执毫无办法，他蹙着眉头想了想：“也不完全是这样，绑架、诈骗、盗窃……什么都有。不过最近倒确实不怎么太平，我的好几位同僚都在抱怨死的人不少，昨天你不是也看见了吗？”
“是那个叫……叫史蒂芬·葛瑞堡的少年吗？神甫认识他！怎么样，找到线索了？神甫一定很想知道！”
“他还是不知道比较好。”查尔斯的口气有些沉闷，“今天下午验尸官刚刚把报告送给我，那个孩子确实是被勒死的，不过他死前一定过着地狱般的日子！”
“为什么这样说？”
“他全身都是伤！鞭子抽的，雪茄烫的，针扎的，抓的，咬的，还有……总之除了那张脸，到处都惨不忍睹！”
“太可怕了！”我暗自决定不把这些告诉神甫，他知道了一定很难过，“能抓到凶手吗？”
“很难说！尸体上没有一点儿蛛丝马迹，都被水冲得干干净净了。我派人去昂桑修道院了解情况，估计两天以后才能回来。像这种无头案，伦敦每年都会发生，多的时候上百起，最后只有不了了之。”
“可怜的孩子，”我也觉得心头闷闷的，“他还那么年轻，那么漂亮……”
“别露出这种表情，内维尔。”查尔斯用力拍拍我的肩，“至少我会努力去查，我会让那个混蛋接受惩罚的！”
“当然，我相信你！”我的哥哥从来没有让我失望过！
第二天早上，我又回到了格罗斯维诺广场31号。
我的精神不是特别好，因为昨晚我实在是忍不住，动手给查尔斯的“垃圾堆”来了一个大清理，等他硬拖着我去睡觉的时候，已经半夜十二点了。我原本还想和他再聊聊学校里有趣的事儿，可说着说着竟然睡着了。今天早上起来之后，我从镜子里清楚地看见了自己略显得浮肿的双眼。
史丹莉太太为我开了门，慈爱地问我吃过早餐没有。
“谢谢，我吃过了。”我脱下帽子递给她。
“神甫在会客室，温德米尔侯爵夫人也在，您要去问候一声吗？”
“侯爵夫人？”我感到很意外，“她怎么来了，才九点钟呢？”
“哦，这我可不知道。”
我连忙整理衣服，又揉揉眼睛；我真不想让她看见自己这么委靡的样子，所以当我走进会客室的时候，尽量用最欢快的语气向她和神甫道早安。
“您好，卡思伯顿先生。”美丽绝伦的温德米尔侯爵夫人冲我微微一笑；她今天穿着一件淡紫色的塔夫绸长裙，黑发朴素地梳成了一个髻，脖子上挂着一串晶莹的珍珠项链，越发显得高贵典雅。当我走进她身旁坐下时，一股淡淡的玫瑰香若有若无地飘进我的鼻子。
“昨晚过得好吗，内维尔？”神甫欢迎我回来。
“当然，开心极了，谢谢。”
“你来得正好。”他为我倒了一杯咖啡，“我和温德米尔夫人要去一趟查林十字街。如果你愿意，可以和我们一起去；回来的时候再顺道到图书馆去找一找你需要的资料。”
这邀请不错，而且我也十分乐意和身旁的女士多相处一会儿。
“就这么决定了。”神甫看到我点头之后拍拍手站起来，“那么请允许我去换件衣服好吗？”
他走出会客室，只剩下我和温德米尔侯爵夫人。我看着她优雅地端起咖啡杯呷了一口，盘算着应该说点儿什么打破这令人尴尬的沉默，但经过好一阵搜肠刮肚还是变成了愚不可及的攀谈。
“……我真没想到您会在这儿，夫人，否则我一定会带一束花回来。”
“您真可爱，卡思伯顿先生。”她的笑声也非常好听，“事实上是这么回事儿：我昨天和贝兰斯利谈过了，他答应给儿童慈善会一笔三百英镑的捐款，所以今天一早我就来告诉神甫，希望他和我一起去拿这笔钱。”