“你知道伊丽莎白女王在位时做得最好事是什么吗，内维尔？”当我们拿着这三本书走向出借登记处的时候，神甫回头问我。
“呃……”我一愣，“是……是大败西班牙‘无敌舰队’吧？”
“不，是帮助教士们废除独身制。”他的脸上终于稍稍有了一点缓和的微笑。
这个图书馆规模虽然不大，但来借书的人还不少，两位严肃的老人在木桌上忙碌地工作着，我们前面那位夫人选了一本《琴·安·史丹普书信集》，躬下身在登记簿上签名。我偷偷注视着她的侧影，发现她是我见过的最迷人的一位女士：
她的身材高挑，一头乌黑秀丽的长发盘在头上，皮肤像牛奶一样雪白，当她转过身的时候，我看到了一张美若天仙的脸蛋儿，还有一对琥珀般的眼睛；我的呼吸都快要停止了。
“温德米尔侯爵夫人！”神甫突然叫到，“哦，真高兴在这里遇到您。”
那位美人的目光落在我们身上，立刻浮现出一脸惊喜：“啊，是您，神甫。好久不见了！”——她的声音略显低沉，却温婉动听。
“我最近在古德威克，您不知道吗？”神甫微笑着拍拍我的肩，“请允许我向您介绍卡思伯顿先生，牛津大学的高才生；内维尔，这位是温德米尔侯爵夫人，儿童慈善会的赞助人之一。”
“很高兴认识您。”她优雅地向我伸出手。
“我……我很荣幸，夫人。”我的脸颊微微发红，碰了碰那只柔软的小手。
“对了，我亲爱的神甫，”她并没有过多地注意我，“您什么时候回到伦敦的，我竟然完全不知道。”
“几天前刚到。昨天匆匆去了一趟埃克塞特会堂（注^^：坐落于伦敦史特兰德街，是通常作宗教、慈善事业集会的会所），拜访了几位慈善会的理事，正打算哪天去问候您呢。”
“塞南多公爵大人好吗？您在古德威克一定见过他吧？听说那里出了一点儿事，他今年夏天一直都会待在阿尔梅特城堡。没有他的伦敦社交季可真是平淡啊！”
“平淡？不会吧，夫人。我发现大家都很忙呢！而且可怕的事也不少，我这两天就碰到两次死亡！对不对，内维尔？”
“哦，上帝！”侯爵夫人连忙划了个十字，“卡思伯顿先生，请您告诉我神甫在开玩笑。”
“是真的，夫人，很遗憾。”我谨慎地说，“如果您看了今天的《泰晤士报》就会知道昨天在宽河街码头的河岸上发现了一具少年的尸体，神甫就在现场，我当时刚好路过；而半个小时前，神甫又接受了一位患肺病的彼得森先生的临终忏悔。”
“请等一等。”侯爵夫人听到这个名字的时候忍不住睁大了她美丽的眼睛：“您说的那位不幸的先生姓彼得森？”
“罗伊·彼得森。”神甫接上我的话茬，“怎么，夫人，您认识他？”
“当然，他是我丈夫的秘书——哦，不，曾经是，一年前他辞职了。”侯爵夫人犹豫了片刻，“我想我还是应该去看看，您肯定他是住在这附近吗？”
“就在对面公寓二楼，他的妻子伤心极了。”
“好吧，我真该去一趟。”她捏紧了手里的书向我们告别，“很高兴见到您，神甫；还有您，卡思伯顿先生。如果有空，欢迎你们到我家里去做客。贝兰斯利最近不停地举办舞会，很热闹。”
我看着她婀娜的背影走出大门，觉得自己真是目光短浅，从前老认为脸上还看得见雀斑的玛莎·欧辛就挺漂亮，现在才知道与侯爵夫人相比简直是乌鸦与孔雀的差别。
神甫招呼我把书递给登记员，嘲笑我傻乎乎的样子：“怎么，魂不守舍了？”
“不，我、我只是……只是在想……”
“想什么？”他紧追不舍，似乎有意捉弄我。
“我是在想这件事真巧，彼得森先生竟然和侯爵夫人认识……还有这两天来意外的不幸，偏偏同时让我们碰上了。”
“是在想这个吗……”他的笑容真是“别有深意”——看不出那么稳重的他也偶尔会有恶作剧的嗜好。我红着脸不敢再看他的眼睛。
“伦敦太小了，内维尔。”神甫从登记员手里接过书，漫不经心地放过了我，“说不定我们还会碰上什么事儿呢。这个季节，死神是不会休息的。”
--------------------------------------------------------------------------------
狄俄尼索斯之祭（二 关于侯爵那支美丽的白玫瑰）
我们回去的时候神甫叫了一辆出租马车，免除了我双腿的劳苦。我整个下午都在房间里阅读这三本书，总算整理出论文的大概范围：也就是从1533年亨利八世与罗马教廷决裂，到1640年清教徒成为国会代表多数这一段时期的情况。当然资料是远远不够的，所以我告诉神甫也许我得再去借点书回来。
“当然可以。”他爽快地答应了，“我们晚饭后再来具体商量，好吗？”
“对不起，神甫。”我很抱歉地告诉他，“我和查尔斯约好了共进晚餐，也许明天早上才能回来。”
“原来是这样。没关系，内维尔。”他宽容地一笑，“你应该去见见哥哥。”
他送我出门，为我叫了马车，还细心地叮嘱我该怎么走；我再一次庆幸自己遇到了这样好心的人。
马车轱辘辘地轧过石头路，大约半小时后我来到了爱德华王街19号，这是一幢半新的砖红色房子。我推门进去，在邮件箱上找到了查尔斯·卡思伯顿的名字，然后敲开了二楼房间的门。
“内维尔！”我的哥哥惊喜地打开门，“我正准备换衣服，还在猜想你是不是该来了！”
“我很准时吧？”
“当然，快进来。”
他对我今天的打扮满意极了，上上下下地打量了一遍，“真不错，内维尔，你比以前长高了，也没那么瘦了。如果我把你介绍给年轻小姐们一定会大受欢迎的。”
“怎么了，查尔斯？你也想催着我结婚吗？”这是我每次回希罗普郡父母必给我上的一课，我不希望到了伦敦也躲不过——但这时候脑子里却莫名其妙地闪过一个婀娜高挑的身影。
查尔斯笑着摇摇头，示意我先等他去换衣服。
“你想吃法国菜吗，内维尔？”他在卧室里冲我叫到。
“嗯……随便。”我开始打量着他的房子。这里有两间卧室、一间起居室和一间书房，设计很不错，但我觉得它现在更像一个生活杂物陈列处：过期的报纸散乱地摆在茶几上，鼻烟壶、威士忌、手枪、放大镜，还有一些奇奇怪怪的瓶子统统堆在壁炉那里；穿过的外套除了有一件挂在衣架上，其余的全扔在躺椅中；一支怀表悬在大自鸣钟的浮雕上摇摇晃晃的；拆开的信散落了一地，裁纸刀倒在半块儿面包上。
“去凯米·司迪特饭店怎么样？那儿的清炖鹅肝和鱼子酱简直棒极了！”