左轶被他接二连三的“男朋友”刺激得差点闭过气去，眼前一阵一阵发黑，太阳穴咚咚地跳着疼，他惨白着脸、气喘吁吁地抓住那警察的手臂，“……他在哪个病房？伤成怎样？！”
“他？他说他没受伤，”警察说，“就要了两个创口贴贴手腕。你放心吧，我看他应该没事，昨晚在手术室外头等你，一直站着，怎么劝他都不肯坐下。后来他跟我们做了笔录，又听说你做完手术没事了，他就先回去了——说是给你拿换洗衣服。怎么？现在还没来？”
左轶粗重地喘着气，被他按在床上，两眼呆滞地对着天花板。他听见自己心脏在胸腔里激烈地咚咚跳动，他想不懂陈晟是什么意思。
喂！变态！
老子就住在隔壁！跟男朋友道具PLAY不行啊？！
我去给他拿换洗衣服。
——是什么意思？这些是什么意思？？
左轶快要疯了，心脏一会儿狂风骤雨地乱跳，一会儿又仿佛骤停一般、令他感觉到了窒息般的痛苦！血涌大脑，一会儿浑身燥热一会儿手足冰凉，他觉得自己的身体快要整个地炸开。
警察耐心地等他恢复正常，然后核对了一下笔录问题。他说的跟陈晟完全一致——半夜接到陈晟的电话留言，冲回家，打晕正要行凶的小偷，然后被小偷爬起来给捅了。
警察要走的时候被他叫住。这个神情冰冷的男人嘴角微微抽搐着，是有些激动又忐忑的样子，“他……他真的说给我拿衣服？”
“是啊。”警察认定他受刺激过大，脑子不太清醒，重复了一遍答案，走了。
病房里没了旁人，静得只能听见点滴入管的声音。左轶僵直地躺在床上，继续呆呆地看着天花板。
如此呆了半晌，他面瘫着脸，缓慢而僵硬地将头转向病房门的方向。
然后就维持着那样的姿势，不动了。
……
左轶呆呆地对着病房门望了两周。
不要说陈晟，什么张晟李晟王晟都没有。记者们从面目森冷的他嘴里问不出半句话，纷纷失望而去，凭借丰富的想象力写了几篇充满悬疑惊险气息的报道，交差了事。围观的医生护士病人们多看几天也看腻了，恰当地表达了问候之后，全部消失。曲医生和主任事务繁忙，一天也就能抽空来关心他一俩次。他本来就是个不善交际的人，没有任何朋友，又不想通知家人，几天下来，从门庭若市迅猛地变成了门可罗雀。
医院给他安排的高级病房，有护工，有空调，有电视，还有台影碟机。然而他既不看电视也不看碟片，每天都只躺在床上发呆，看着那扇白晃晃冷冰冰的门。
两周之后他被批准下床活动，脱下病号服，换上一套灰扑扑的旧衣服——这还是曲医生她老公的，她也曾自告奋勇地要去左轶家帮他拿换洗衣服，被左轶婉拒了。
他穿着那套被馈赠的旧衣服，动作缓慢地下楼进了出租车，动作缓慢地找物业撬开自己家门。家里还是两周前那个晚上的样子，一片凌乱，沾着血迹与酒迹的啤酒瓶还倒在地上，散发出腐臭的气息。
他出门右转，站在陈晟的家门前，低头看着他家门口地上厚厚的一层灰。门缝里夹了许多各类广告，他扶着墙艰难地弯下腰，从里面拣出了一张物业通知，因为长期欠费，停水电煤气。
腰腹的伤口一阵撕裂的疼痛，他拿着那张物业通知，狼狈地歪斜着坐在了冰冷的地上，呆呆地仰头看着那扇紧闭的铁门。
嘴角抽搐着微微一动，他想起了去戒毒之前来寻人的杨真。好像就是蹲在他现在这个位置，对着房门哼哼唧唧地哭。
那个人也喜欢了陈晟十年。却什么都没有得到。
他以为自己跟那个人，跟那些人都不一样，以为自己能够赢得最终的胜利。到头来，却发现自己错得比他们还离谱。
草原上的狼，不会被任何东西所束缚，不会属于任何人。更何况是如此偏执而怪异的他。
他知道自己输了，他强迫自己放了手。却还是，无论如何……都舍不得，都离不开。
都还是如此尖锐刺骨的痛苦与竭斯底里的思念。
又过了一周，他正式出院，然后回院上班。每天一大清早到医院，中午和下午仍然分别回去做饭，“十佳男友”的名声传遍了医院大小角落，厨艺越来越精湛之余，性格也开朗了一些——至少愿意主动地跟其他科室的医生护士招呼及交谈，参与同事聚会，甚至在闲暇时候陪无人看护的年老病人去楼下花园溜圈子。
一个月后他涨了第一次工资，作为庆祝，他往卧室里换了一台新的电视机。在第二天会轮休的夜里，他一个人靠在床头看着花花绿绿的午夜球赛，然后偏头从床头柜上拿起一瓶啤酒，微皱着眉，想象着那人还在这里的样子，然后轻轻地抿一口。
闲暇时候他会走上医院楼顶的天台，攀上台阶，将视线越过高高护栏，去看周围此起彼伏高矮不一的楼房。这座半大不小毫无特色的城市，连房子们也是形状简单庸俗，一无殊处。
他有时候会看着远处灰扑扑的屋顶想，陈晟到底还在不在这个城市？
应该是在的，抛开运动与竞技的喜好不谈，陈晟其实是个懒人。没有什么事业心，没心思去大城市狗扑食一般地跟几百万人抢饭碗，有稳固的经济来源，做自己喜欢的事情——健身和约炮，其他都怎么舒服怎么来。
当然，也有可能陈晟因为厌恶他，而离开这个城市。
嘴角抽搐着发出一个轻笑，左轶觉得那不可能。
陈晟不可能因为他，就离开自己惯于居住了二十几年的城市——他不可能那么重要，他还不值得陈晟在乎。
想到对方还跟他待在同一个城市，脚踏着同一片土地，甚至可能今天早上他搭乘的一辆出租车，到晚上就会被对方搭乘，今天晚上他踏过的一块石板，明天早上就会被对方踩踏……
这种疯狂的幻觉一般的猜想，组成了左医生孤独苦逼还文艺小清新的全部生活。
这天晚上加班，一个手术从下午拖到了晚上，左轶在八点左右到家，手里还拎着从超市里买回的不太新鲜的蔬菜。
他每天还是做两菜一汤，绝不隔夜，吃不完的端给小区看门的大爷。大爷每次看到他都高兴，跃跃欲试地要把小区A栋的一位性情独立的大学教师介绍给他，那位教师是位身高体重皆为170的女壮士，二十八岁芳龄，还未有初恋。
左轶作为一位即便初恋了十年也毫无成果的男壮士，这次也是同样僵硬地微笑着婉拒了大爷的好心，然后带着初恋的伤痛默默无言地回家。
因为失魂落魄，所以他没注意到楼梯里黑暗的状况，摸黑上了楼，站在家门口跺了几次脚，都没有亮走廊灯，他这才意识到是楼道里灯坏了。
用手指摸着锁孔，将钥匙塞了进去。刚刚吱呀一声推开门，就听见从身后传来的呼呼风声。