公路上没有一辆车，也没有一个人，我孤零零地站在潮湿、冰凉的雾中，无法描述的恐惧从四面八方涌过来，压得我无法呼吸。
我转身逃回车上，砰地一声关了门，然后又抓起电话拨给老板——我决定做个检查，好好休息一下。但是电话中传来嘟嘟的忙音，好一阵子都没有人应答。我焦躁地骂了句“该死”，干脆就掉转车头往回开，顺便又拨了另外一个号码，这次很快就传来了一个苍老浑厚的声音。
“这里是路克诊所。”
“您好，医生，我是马修。等下您能给我做个检查吗？”
“你又生病了？”路克大夫在电话里乐呵呵地笑起来，“没问题，没问题，从你五岁开始，每次来我都给你优先。”
“谢谢。”我实在没心情跟他聊天，匆匆挂了电话。
不过当我再打小林德先生办公室的电话，却始终无法接通。我把手机扔到一边，心里明白他肯定又跟女秘书滚到地板上去了。
第2章 邻居
其实绿湖镇的中心商业街和居民区相隔很远，这里的生态环境不错，房地产开发商把各家各户之间的距离都拉大了，整个镇子更显得空旷。由于风景很漂亮，这几年不断地有些中产阶层从丹佛搬过来，我刚到这里的时候，小镇上有一万多居民，而现在已经快超过两万人了。
路克大夫是绿湖镇的老居民，按照他的说法，绿湖镇最早的开拓者是西进运动中的牧场主，不过现在很多牧场已经成了现代化的街道、社区。
或许是知道索菲不相信我的“选择性失忆”，我没有告诉她自己来看医生了。我不打算去公立大医院，首先是怕麻烦，其次因为路克大夫虽然爱开玩笑，但医术很好——更重要的是，即使再怎么奇怪的病，他的微笑也会让患者觉得“这或许就是个小感冒而已”。
我把车停在了诊所门口，因为浓雾和时间太早的关系，很多商铺都还没有看门。路上的车辆和行人都很少，隐隐约约地在雾中飘来荡去的，如同一个个幽灵。
路克大夫的诊所是一幢传统的三层建筑，钉在大门旁边的铜牌上写着“约翰?D?路克医生”。我走进去后，接待的老护士马格丽特小姐就向我亲切地打招呼，然后说路克医生在诊室里等我。“放心，现在别的病人都没来。”她冲我意味深长地挤了挤眼睛，我有点哭笑不得。
推开雕花的老式磨砂玻璃门，我看见那个头发半秃的高个子胖老头正弯着腰擦他的眼镜，我向他说“早上好”，他则咧开大嘴朝我笑起来。
“你又生病了，马修？”
为什么他每次都要加上一个“又”？
我叹了口气，这大概是由于他看着我光溜溜地来到人世，然后又长出胡子，成为父亲，而且大部分见面都是在我感觉不舒服的时候。
我把今天早上我碰到的大致情况都告诉了他，包括公路上遇到的意外。路克大夫满是皱纹的脸上始终带着微笑，然后他检查了我的体温、血压，测了我的脉搏。
“哦，华氏99.8度，血压很正常，你只是有点低烧，孩子。”老头儿又用电筒照了照我的眼睛，“另外你的需要休息，瞧那些红血丝。”
“发烧会导致失忆吗？”
“除非你持续高烧到华氏105度，脑浆像开水一样翻滚，而且连续几十个小时没降温。”医生转了转眼珠，“哦，还有别的可能，比如你受到很严重的刺激，还发生了创伤性的生活事件，类似虐待这些的吧。”
我没说话——虽然我并不想爱米丽?卡波特小姐一起工作，但这打击还不至于严重得让我失忆。
路克大夫一边收起他的听诊器，一边说：“忘记自己的身份一般是解离性失忆症，这样病的对一般信息很清楚，丧失的是个人人格。可你只是想不起自己长什么模样，以及陌生的邻居，别的好像都没问题。”
“还有鱼……”
“哦，是的，尼莫们。”路克大夫拿出病给我开了处方，“我想你的失忆和幻觉都是疲劳和低烧等综合原因导致的短暂现象，孩子。你可以吃点安眠药，然后好好休息，如果症状没有消失，再看看心理医生或者去医院做个CT。”
“哦，好的。谢谢……”我接过处方看了看，是小剂量的艾司唑仑。
老头儿笑眯眯地看着我：“一点儿也不苦，马修，这种是无味的。”
“医生，我已经三十五岁了。”
“时间过得真快呀，”他乐呵呵地说，“你为了偷偷见索菲而摔断腿的那一幕就好像是发生在昨天。”
啊，是的，我最狼狈的样子他都见过了，看来需要忘记我样子的人应该是他才对。
我笑着对路克大夫道别，然后玛格丽特小姐从常用药里拿了一瓶艾司唑仑给我。我放进口袋，那小瓶子的重量好像一个砝码，拉着我的心稳稳地放下来
现在才早上九点多，如果我回家的话，索菲肯定会担心的，她一定不相信忙碌的我会突然再拿到一个假期，而我也不想对她撒谎。我考虑了一会儿，决定到镇上熟悉的地方走走，这可能会对我有帮助。
我又拨了一次小林德先生的电话，这回倒是通了，可惜只能留言。我也管不了那么多，说了大致的情况，然后就把工作抛到脑后，开车绕着绿湖镇兜圈子。
我熟悉绿湖镇就像熟悉自己的身体，甚至知道街角的流浪猫都住在哪儿。就跟我想的一样，当我从诊所沿着主马路经过米尔塞日用品超市，然后拐过镇中学和图书馆以后，就看到了警察局，一切都很正常，除了白雾中的行人让我看不清楚脸以外，我找不到任何记忆中的空白。
我在莎拉就读的小学外停留了一会儿，她现在正在上课，并不了解爸爸的烦恼，而且也没有了解的必要。我把车停在学校旁边，穿过马路去了对面的公园，然后点燃了一支香烟在喷水池旁边坐下来。
雾气似乎在逐渐淡去，可还是带着讨厌的潮湿感，周围的人像裹着白纱一样，此时我看得最清楚的就是水面上自己的脸——
还是无法产生熟悉的感觉！
我在心底勇敢地承认，我确实对自己的长相不大满意，甚至开始觉得厌烦！我不应该像一个小白脸儿似的家伙，可我又“应该”是什么模样呢？
这个时候雾中传来了一阵欢快的狗叫，接着一个毛茸茸的大家伙便冲出浓雾扑到我身上，差点把我撞到水池子里。
“安德烈，天啊！”我一边举高了烟一边躲避着这只金毛猎犬热情的舌头。大狗飞快地摇尾巴，一副急切讨好的模样。它的主人随后也来了，并且徒劳地拽着长长的绳索，试图阻止它的亲昵动作：“好了，安德烈，你不觉得自己太沉了吗？“
“没有关系，沃伦太太。”我连忙熄灭烟头，对这个穿着厚运动装的老妇人笑道，“它只是太久没看见我而已。”
“是的，大概有一个多月了吧。”老妇人拍拍大狗的头，让它坐下来，然后皱着眉打量我。她的表情很古怪，如同看一个陌生人，这让我突然冒出一些期待——