我叼着一片涂了果酱的吐司，急匆匆翻阅着报纸，喝完了牛奶的莎拉在她妈妈的帮助下背好书包，然后给了我一个带着奶味儿的吻。
“再见，爸爸，晚上见。”
“晚上见，宝贝儿。”
我笑着看着她们出了门，几下吃完早餐，然开始打领带。我想我确实是昏头了——西装很合身，皮鞋也是，这或许已经足以说明我的体形是这个样子的，至于脸，或许看几天以后熟悉的感觉就回来了。我对着客厅里的水族箱和领带战斗了一会儿，五颜六色的鱼在里面游来游去，它们色彩艳丽的身体像扭动的舞女，带着几分诱惑。我的手指慢了下来，凑近玻璃看着他们。
我心底再次涌上了一股莫名其妙的陌生感，这感觉跟我早上在镜子中看到自己的脸一样，非常古怪。我觉得我一点儿也想不起自己什么时候在家安放了这样足有四英尺长、三英尺高的大家伙，也想不起里面的鱼是什么时候放进去的。
加氧装置在水族箱的一角突突地冒着气泡，一些植物被水波推动着缓慢地摇曳，我好奇地数了数那些鱼，它们全是橙白相间的小丑鱼，足足有十条，此外还有一只很奇怪的家伙，长长的体形很像鲤鱼，但是灰色的鳞片和宽得过分的嘴却让我无法判断它到底是什么品种。它的眼睛像是木炭一样黑，但是瞳孔中有些红色的光芒。
索菲推开门，看见我像个傻瓜似的盯着水族箱，她笑着说：“亲爱的，你该不会忘了穿衣镜在楼上吧？”
“哦……确实忘了。”我直起身子，把没有完工的领带交给她，问道，“我好象连这些小东西什么时候来的都忘了。”
“你病得可不轻。”索菲边为我整理好衣领边说，“去年莎拉看了《寻找尼莫（Finding Nemo）》以后可闹了一个星期才让你给她买了这个水族箱。现在喂食的工作归她，打扫的归你。”
“哈，怪不得它们都这么肥。不过那里面的灰色家伙又是怎么来的？尼莫的表兄？”
“住在绿湖的表兄。”索菲告诉我，“它是你上次钓到的俘虏，因为长得太奇怪，所以我们决定来回来养一段时间。”
“它一点也不讨人喜欢。”
“可是它的加入让懒惰的小丑鱼都变得爱活动了。”
我注意到了，每当那条灰鱼游到它的“同居者”中间，就会引起一阵惊慌，小丑鱼们会很很快散开，躲到别的地方去——可怜的客人显然不受欢迎。
“好了，马修，别傻呼呼地盯着鱼，你该出门了。”索菲提醒我，并且替我把皮包和车钥匙拿过来。我庆幸自己还知道怎么开车。
索菲把我送到门口，吻了我：“再见，亲爱的。”
“晚上见。”她柔软的双唇和绿宝石一样的眼睛让我着迷，我有些心猿意马，又忍不住在心底暗暗抱怨工作日。
看着我的神情索菲咯咯地笑起来：“哦，亲爱的，每个星期一你都像孩子那么任性。”
“我以为你喜欢。”
“是的，不过如果你乖乖出门我更喜欢。”
“遵命，女士……我什么都听你的……”
我们又交换了一个吻，索菲香甜的气息擦过我的皮肤，她用手抚摸着我的脸，叮嘱道：“晚上早点回来，即使你再装失忆，也不能躲过福克斯太太家的聚会。”
“聚会？”我愣住了，“什么聚会？”
索菲露出无奈的表情：“别这样，马修，你知道虽然她很爱多管闲事，但心地不坏，况且我们是很多年的邻居了……”
我闭着嘴没说话，心里却一阵迷惘——大概索菲也不相信，我是真的对此没有一点印象了。我根本就不知道这个所谓的聚会和它的主办者。
“失忆可不能解决所有的问题，马修，我总不能对福克斯太太说你烧坏了脑子所以无法参加吧。”索菲最后跟我开了个玩笑，把我推到车库门口。我迷迷糊糊地坐进车，离开家。从后视镜里我看到她站在门口向我挥手……
索菲的最后一句话令我苦笑——原来她根本就不相信我真的失忆了，一直以为我是为了逃避才装的，为此还配合地逗了我一个早上。我哭笑不得，同时也更加惶恐：难道我脑子真的出了问题？
车上的电子钟尽职的报时，现在是早上八点半，路上几乎没有别的车。
今天空气中飘荡着一层浓雾，是难看的灰白色，它们如同幽灵一样萦绕着道旁树和路边低矮的建筑。我开着车灯，速度不到每小时40公里，简直和乌龟爬没什么两样。我努力回忆着自己能想起来的事情，比如这条通向我工作地点的公路，比如车上点着头的狗熊型挥发剂，还有顺手放在副驾驶位上的过期报纸和杂志……这些我并没有觉得陌生。为什么我单单会忘记自己的长相呢……哦，对了，还有那些鱼……
我又抬头看了看后视镜，里面那个陌生的男人冲我投来一个烦恼又莫名其妙的眼神。
雾气似乎越来越浓了，我甚至看不清周围有没有别的车，连绿色的道旁树和建筑也失去了踪影。我不得不再把车速放慢，小心翼翼地看着前方。事务所在博尔德市，和我家本来只有五十分钟的车程，可是糟糕的天气会让时间起码翻一倍。
现在已经是深秋，我能感觉从家里带出来的热量在一点点丧失，即使穿着厚衣服也无法抵挡侵入的寒气。生病让我的免疫力也下降了，我真的需要一杯热咖啡。我担心自己今天会迟到，于是认真考虑该不该直接小林德先生打电话请假，然后预约路克大夫做个检查……
大约在我冒出这个念头的五秒钟后，意外毫无预兆地发生了：
雾气弥漫的公路上突然出现一个黑色的影子，因为雾太大，等我看清的时候已经来不及做出任何反应了。它好像迎着我的挡风玻璃撞上来。我立刻反射性地踩刹车，但那个影子已经扑向我。我忍不住闭上眼睛，前面传来嘭的一声响。
我被吓出了一身冷汗，跟木偶似的僵在座位上，挡风玻璃外除了飘来荡去的白雾什么都没有，可我清楚地知道自己确实撞上了什么东西。
我只发了两秒钟的愣，然后就慌慌张张地抓起手机下了车，准备拨911。该死的！该死的！今天真是倒霉透顶了！我又急又怕，喉咙发干！虽然已经做好了看到鲜血的心理准备，可当我来到车轮前的时候却呆住了——
那里是一片空白：沥青地面上什么东西也没有！没有受伤的人，没有猫或者狗，连颗石子儿都没有。
见鬼！
我明明听到保险杠撞着东西，也看得非常清楚了，怎么会下车就不见了？如果是流浪猫狗，也不至叫都不叫，还逃得这么快吧？我回忆着闭上眼睛的前一秒，那黑影的个头并不小，也不大像猫狗，难道是过路的野兽？可是它站立的姿势却很像是人……
我抬起头环顾四周，裹尸布一样的雾气轻飘飘地浮在周围。虽然没有风，但我觉得更冷了，甚至忍不住发抖。难道我刚才看到的是幻觉？难道我脑子里出了毛病，开始臆想？我转了个圈，忽然觉得到在不远处中仿佛有东西在看着这一切——这算是我的直觉，还是因为我无法看穿白色的湿气而产生的猜测？