沃伦太太是我的小学老师，她是个细心而且谨慎的人，能发现我每一个不对劲的地方，从二十年前开始就这样。如果她说现在的我不是她熟悉的那个人，我觉得自己或许会因为有个理解者而安心一点儿——尽管这有意味着我有更大的麻烦。
但一分钟后她叹了口气：“马修，你的脸色真憔悴，你怎么了？”
我心底那莫名其妙的希望立刻被一阵风吹走了，好像小时候满心期待自己的报告能拿A，而结果她却宣布其实我搞错了实验对象。
我勉强挤出一丝微笑，无奈地说：“我发烧了，沃伦太太，最近没有睡好。”
“可怜的孩子。”她在我身边坐下，拍拍我的手，“为什么还在这里坐着？你应该卧床休息。”
“我送莎拉来上学，顺便走走。您呢？这么大的雾还要散步吗？”
“安德烈闹着要出来，它可不管天气，每天都得逛逛，我看只有龙卷风才能阻止它。”沃伦太太摸着大狗的脑袋，又问道：“哦，索菲和莎拉好吗？我也很久没有见过她们了。”
“很好，谢谢您的挂念。”
“今天晚上我会给莎拉带松子奶油饼，她一定喜欢，这样的聚会上孩子们都会胃口大开的。”
我的手颤抖了一下，捏着的烟头落在了地上。
老妇人诧异地看着我：“怎么了，马修？你的表情就和以前忘记带课本一样。”
“嗯，我只是在想……该带什么礼物过去。”
沃伦太太好像明白其实我脑子里对她所说的聚会没有印象，她习以为常地耸耸肩：“我想索菲肯定提醒过你了，对吗？今天是罗尔?福克斯回到绿湖镇一星期，他在伊拉克获得了一枚勋章。他的朋友和邻居都会去祝贺他——当然了，维拉不会，她和她的丈夫都是坚定的反战人士。”
我含含糊糊地点了点头，索菲就是希望我礼貌地出席这个派对，可我确实不知道那位福克斯太太到底是谁。当然了，我认识罗尔，他是我高中同学，一个爱好打架和追女孩子的家伙，我没有想到他在加入军队以后还能把过剩的精力用到合适的地方。我实在记不起他到底是什么时候结婚，什么时候又从国外回来，还得到了勋章，更不知道他何时通知我今天有派对。难道是他的妻子告诉了索菲，而索菲对我说的那一刻我走神了——可即便如此，我依然觉得有些不对劲。
后来沃伦太太又和心不在焉的我聊了几句，站起来告别，她的金毛猎犬依依不舍地看着我，我冲那狗儿吐了吐舌头，回到了车上。
我决定无论怎样还是先给罗尔选个礼物比较好，索菲和别的太太们肯定会带拿手菜过去，而男人们能选择的就剩酒和雪茄了。
大约两个小时后，我在马特先生的店里选好一瓶法国香槟，据说是玛奴高地某个葡萄园的原产，他告诉我最好试试微甜口味，女士们也可以接受。老头子一辈子都喜欢喝酒，他卖酒的目的有一大半都是为了给别人推荐他喝过的好酒，可惜绿湖镇上跟有他爱好相同的人不多，于是他特别爱跟客人唠叨。
我起码喝掉了一整杯的苦艾酒以后，马特先生才把那瓶香槟包装好，然后我又不得不耐心地听完了他关于品香槟的种种见解。当我走出他的商店时，雾气已经逐渐散去了，但是天空中并没有出现让人温暖的太阳。灰色云朵漂浮在小镇上空，好像积蓄着不祥的雨水。
我竖着领子钻进车里，看见人行道上走过一个身材高挑的女人，她婀娜的身影让我忍不住注视了很久，当她朝我这边走来的时候，漂亮的黑色卷发和性感的面孔就安吉丽娜?朱莉一样迷人。我记得自己没见过她，好象是绿湖镇的新面孔，这样一个大美人肯定会引来很多议论和关注，为什么我最近一点儿也没听到呢？
我看着她走过我的车，然后掏出手机打了个电话，不一会儿旁边的商店里便走出一个男人，他们亲热地接吻，然后手挽手离开了。
我想如果我没看错，提着购物袋出来的人应该是我的老同学罗尔?福克斯。他瘦了，而且也黑了，不过笑容倒和从前一样大大咧咧的，看起来比我还年轻。难道这个女人就是他的妻子吗？听索菲的口气，如果她和罗尔结婚很久了，我应该认识她才对！
我按着隐隐发痛的头，完全搞不懂怎么回事？前面的两个背影异常和谐，可还是让我觉得透着一种说不出来的感觉——就像玩找茬儿游戏，猛地一看很正常，仔细分辨却能数出一个个漏洞。
罗尔的背挺得直直的，但是左腿走路不方便，那畸形的步态让我脑子里突然记起来了一件事：
我的这位高中同学确实获得了总统授予的一枚紫心勋章，那是绿湖镇上从来没有过的荣誉，非常轰动。他在伊拉克作战时勇敢地救了两名战友，保证任务完成。所有的亲人和朋友都以他为荣，他的头像占据了当地报纸的头版将近一个星期。可我看了受勋仪式的电视转播，领过奖章的是他年迈的父亲，并非他本人；而且，虽然他立功的地点是在伊拉克，时间却不是2005年——
罗尔?福克斯，他在1991海湾战争的时候就死了，他已经死了十四年了！
我眼前一阵发黑，双手神经质地抓着方向盘，几乎要把它拧断。
难道我的头脑里里有什么档案被篡改了吗？今天一醒过来所有的记忆都开始丢失、错乱！现在居然把活生生的人当成了死者！现在要么是我疯了，要么是一切东西都在跟我开玩笑！哦，不，不会是整个世界来捉弄我！我真的该去好好做个正式检查，把那些搭错的神经回路统统弄到正常位置！
我在趴在方向盘上，冷汗顺着额角流下来，浸湿了我的手背。过了好一会儿，我摸了摸衣服口袋里的药瓶，发动汽车往家里开。
我浑浑噩噩地掏出钥匙开了门，索菲盘着头发、拿着一支铅笔从书房里出来，看见我像踩着棉花似的上楼，非常意外地叫住我。
“马修，亲爱的，你怎么这么早就回来？”
“哦，事务所没什么要做的……我的工作完成了。”
“你脸上全是汗水，怎么了？”她认真地捧着我的脸，吻我的嘴唇，“哦，上帝啊，你的体温好高……”
“是的，索菲。我可能……可能又开始发烧了。”
“你得看医生，不管是注射还是点滴，这次我可不会让你再赖过去了。”她抓着我的手，严厉地说。
我掏出小药瓶晃了晃：“我去过路克大夫那里了，他说我吃了药睡一觉就好。亲爱的，别担心！”
她摸了摸我的脸：“那好，我马上去给你倒杯水。”
“谢谢。”我虚弱地对她一笑，上楼去了卧室。
我吞了药片，在索菲的安慰下闭上了眼睛，她柔软的手抚摸着我的头发，我能感觉到她在我脸颊上留下了一个吻，然后拉上窗帘，关门离开了。