“蓬洛纳先生，您的脸好红啊！很热吗？”说话的是对面第四个位子上的少女，她有一头金红色的长发，打着卷儿落在肩上，明亮的眼睛里充满了外露的天真。
“不，没有，伯恩斯坦小姐。您不用担心。”她是玛丽的表妹，一个很美丽的姑娘。
“但是蓬洛纳先生现在的样子还真可爱呢！”我身旁的贝瑞夫人发出一阵轻笑，用丰满的手臂碰碰我。她是玛丽的姑母，一位极有风韵的贵夫人。
在两位女士面前我的脸更红了，多亏公爵及时递给我一杯开胃酒。
客人们开始在餐桌上天南地北地聊起来，看得出他们彼此都是熟人，而我虽然已经被公爵介绍给了他们，却仍像个外人一样插不上嘴。我多么希望能从他们那里听到一些关于玛丽的往事，可这些人仿佛有了默契似的，女士们都只顾聊着伦敦社交圈子里的风流韵事，而男士们则满口不离政治。我脸色黯淡地切着盘子里的牛肉，只想早早结束这顿晚餐。
“怎么了，对厨师的手艺不满吗？”公爵凑近我的耳朵轻轻问道。
“不、没有！很好吃！”我急忙咽下一大块儿。
“不要想太多。”他摇晃着一杯鲜红的葡萄酒，“其实这些人也只是认识玛丽而已。”
“那为什么要请他们来？不觉得多事吗？”我忍不住压低了声音抱怨。
“这个是面子上的工夫。”他冷冰冰地向我解释，同时面带微笑朝那边的希爱娜男爵夫人举杯致意。
“大人！”门突然开了，麦克韦伯管家急匆匆地走进来在公爵耳边低声说了几句。客人们都停止了交谈，惊讶地看着他们。公爵面无表情地挥挥手，示意他下去。
“出了什么事儿吗？”我安自猜想，刚冒出这个念头，一个满身雨水的男人便大刺刺地走进了餐厅。
“对不起，各位！”他大声嚷嚷着脱下外套，扔给仆人，“我的马车在半路上坏了，又淋了雨，没赶上这顿晚餐啊！”
餐厅里鸦雀无声，只有伯恩斯坦小姐刷白了脸，发出一声压低的惊呼。
“欢迎你，弗里斯。”公爵从座位上站起来，“快坐吧，你一定饿了。乔伊，去为沃伦先生准备一副餐具。“
那个亚麻色头发的年轻人大大方方地在最尾端坐下来，竟没有向公爵道谢。客人们面面相觑，努力做出轻松的表情。我打量着这个身材健壮，长相英俊的不速之客，一点儿也想不起他是谁，玛丽生前没有告诉我她有这样一位亲戚。
晚餐的气氛变得很诡异；客人们大部分都停止了交谈，只是相邻的偶尔窃窃私语。我有点莫名其妙地回头看看公爵，他却始终对我微笑着。
我猜想这位客人也许与在场的人有极其微妙的关系，“但是这不关我的事。”我冷酷地对自己说，“不管怎么样，只有明天的葬礼才是最重要的，我的玛丽才是最重要的。”
[二、 谋杀]
两次参加爱人的葬礼是什么滋味呢？我觉得自己仿佛两次被埋进了冰冷的土地。
高大的橡树围绕在墓园周围，阳光穿过树缝投下一地的光斑。穿着丧服的一群人站在这片空地上，像静默的乌鸦。
我突兀地怀抱一大捧百合站在公爵身旁，在我们面前，亚森·加达神甫穿着白色的法衣为玛丽念祷词。他的声音清越而沉稳，一声声远远传出去：
“上帝，您那里才是我们最终的归宿。一代又一代，甚至山未形成，海未形成，您已经创造了大地，创造了世界……从永恒直到永恒……”
这时我能听到玛丽的笑声在耳边回响，像风铃般清脆：
“你为什么娶我，让？因为我漂亮吗？”
“因为你从里到外都很美！”
“那知道我为什么会嫁给你吗？”
“因为你怜悯已经为你发疯的我！”
“不，是因为你勇敢地抱着紫罗兰冲到我面前，而不怕我叫警察！”
……
“啊，万能的上帝，我们因此而不惧怕，哪怕山在塌，海在陷……”
……
“医生，你知道我最大的愿望是什么吗？“
“是什么？”
“成为你的听诊器，这样你就永远把我带在身边了。”
“那我会是最无心工作的医生。”
……
四个壮汉把棺木慢慢放下到墓坑中，我把怀里的百合撒在棺盖上，黑色的泥土渐渐把它们掩埋，沉重的墓碑竖了起来。
“我是复活，我是生命；尽管她死了，她却活在我心里。她会复活；生活在我心中的人是不会死的；我是生者，也是死者；看哪，我将永生！”
再见了，我亲爱的。
客人们陆陆续续划着十字走出墓园，我一动不动地站在原地，听着他们的脚步渐行渐远。
“蓬洛纳先生，您可以到教堂里继续为夫人祈祷。”神甫走过来劝我；他脸上的微笑真像天使，发丝拂过耳边，美得纯洁无暇。
我多希望能听从他的建议，可是双脚却仿佛生了根一样。我哪儿都不去，我要待在玛丽的身边。
一只大手拍拍神甫的肩，悄悄地把他拉走了。
于是这里只剩下我和玛丽，我所有的坚持与自制在静谧中全部崩溃，滚烫的眼泪再也无法隐藏。我吻着冰冷的墓碑，靠在坚硬的石头上叫着她的名字。我从没有想象过失去她的日子会怎样，我极力说服自己那不过是与认识她以前没有区别，可是原来一切都没有办法回到原点，已经两个月了，我像被掏空了一样，只剩下虚弱的外壳。
不知过了多久，当我站起来的时候，双腿竟酸痛得厉害。我必须回去了，再待下去我会死的。
刚刚转过头，邻近的墓碑是有样东西吸引了我的目光。那是一块洁白的手帕，叠得方方正正，右角上有几个深色丝线绣成的字母“J·St·C”。
我沉默了一会儿，还是把它放进怀里。
等我回到城堡，天已经快黑了。
麦克韦伯先生带我去餐厅，一直盯着我苍白的脸：“您整天都没有吃东西，一定很饿了吧？大人已经吩咐过，如果您回来就先去用餐。请原谅，我中午就想去请您回来，但是大人说还是不要去打搅您。”
“谢谢你，劳伦斯。”我勉强扶住楼梯，“请你代我感谢公爵大人。我累了，只想睡一会儿。”
“可是，蓬洛纳先生——”
“让——”
两个声音同时响起来，麦克韦伯先生抬头看见他的主人正站在二楼楼梯口。
“大人。”
公爵朝他点点头：“你先下去吧，我正想和蓬洛纳先生谈谈。”
他已经换上了轻便的白衬衫，松松地敞开领口，沿着楼梯朝我走下来。我扭过头，想遮掩浮肿的眼睛，他却直直地在我面前站住了：“让，你的脸色真让我担心。怎么样，还好吧？”
“不，没事……我只是累了。”我的鼻端闻到一阵淡淡的香水味儿。