“那就是说她真的是在舞会上被下了毒。”他用手转动着尸体的头和手臂：“没什么伤痕，不会是注射的吧？”
“不可能注射。那种东西一刺入皮肤就会立刻发作，而贝瑞夫人临死前一两分钟就和我们在一起。”
“那么有可能是她吃了什么东西……”公爵把尸体的手放回原处，“我记得她在舞会是不爱吃东西，只是喝点儿酒……”
“白兰地！”我突然叫起来，“她喝了一杯白兰地！”
“是的，白兰地。”公爵却没有我那么激动，“几十杯白兰地放在一起，她那杯偏偏有毒吗？”
“不是这样的！你记得吗？你请她跳第二支舞的时候，她竟高兴得不顾礼貌地把酒杯递给了我，要我替她拿着。而这时我……我看见了神甫，所以又把那杯酒给了伯恩斯坦小姐。当你要我请贝瑞夫人跳第三支舞时，她正站在原来那个位置上喝完酒……“
“你是说如果她喝的酒就是有毒的，那下毒的人就是——”
“不、不！我不是这个意思！”公爵的话让我冒出一身冷汗，“我并没有指控谁的目的！我记得您把我推到贝瑞夫人面前的时候伯恩斯坦小姐并不在那儿，而我相信她也一定不愿意在那儿等着你们跳完舞，所以她很可能把杯子放到桌子上就离开了，这样以来任何一个经过那儿的人都可以在酒里下毒——当然也包括她，只要检验那只酒杯里的残留就可以……”
“所有的空杯子都在最快的时间送到厨房里清洗，现在恐怕连水渍都干了。但是，让，”公爵突然紧紧盯着我，“你刚才说的‘她不愿意待在那里’……究竟是什么意思？”
看样子也不能再掩饰了，我决定照实说：“其实贝瑞夫人和伯恩斯坦小姐在谈话中有一点儿小摩擦，如果您愿意的话，可以把这叫做‘吃醋’。”
“吃醋？”
“是的，而且是为您。”
公爵的脸上竟浮现出几丝笑痕，在我眼里这种笑容只有那些真正的花花公子才会有。但公爵并没有收敛，反而笑出了声：“为我？哦，天哪，真荣幸！”
“您难道不相信？”他的反应也太夸张了吧。
“当然，当然，我相信！”但公爵的表情让我很生气：他觉得好笑？还是自豪？或者说他根本就认为我在说他有两只漂亮的大猎犬。
“让，你觉得如果我不是公爵，没有钱，长得又矮又丑，她们还有必要这么做吗？”
我愣住了，一时间说不出话。
“看样子你也知道了，我不用对你隐瞒，这个女人——”他伸手轻轻整理贝瑞夫人凌乱的发丝，嘴角还残留着笑意，“——是我父亲一个没有血缘关系的妹妹，她轻浮，放荡，肤浅，但是也很聪明，永远能够轻易猜到一个男人想要什么，她不需要哄，年龄的增长让她很会掩饰自己的丑恶。所以和她在一起我没有负担……”
我从没有听到谁用这种几乎聊天的口气来说这种事：和自己的姑母（虽然没有血缘关系）通奸！我应该认为他无耻，应该鄙视他，但是却不自觉地转过头去回避他的视线。
“我没有兴趣谈论您的私事！”
“为什么不坦白地说出来；你很讨厌我这种没有节操的行为。”公爵不打算放过我，反而紧紧盯着我的眼睛，“让，不知道为什么，你总让我有些疯狂的想法！”
他的眼神让我害怕，我慌慌张张地站起来：“对不起，阁下。如果您没有其他的事，我……我想回房间了。”
他的脸上浮现出嘲笑的神情，却点点头表示同意：“真是抱歉，今天晚上你也很累了，早点儿休息。”
“谢谢，那么……晚安。”
“晚安。”
我快步走出偏厅，在门口时悄悄回头一看；公爵还坐在贝瑞夫人身边，温柔地抚摸着她的头发。
第二天早上仍旧是阳光明媚，如同一个最普通的初夏清晨，我从床上起来的时候却昏昏沉沉的。
昨晚我睡得很不好，大概这场突如其来的意外让我心里很不踏实。从窗户里看见一辆拖着棺材的四轮马车从后门驶进来，我用冷水匆匆敷了敷浮肿的眼睛，叫来了哈丁太太。
“是的，蓬洛纳先生。”她一边为我收拾乱糟糟的衣服，一边回答我的问题，“是神甫，他为可怜的贝瑞夫人弄来了棺材。”
我穿好外套下楼，刚好在偏厅外看见几个男仆吧棺材往礼拜堂那个方向抬。神甫和公爵站在旁边说着什么。公爵漂亮的眼睛有点发红，看样子也没睡好。
“早安。”我向他们打招呼。
“早安，蓬洛纳先生。”神甫笑眯眯地看着我，他换了一套笔挺的黑外套，脖子上洁白的硬领和他的皮肤颜色竟出奇地相近。
公爵却只是向我点点头，他的神色有些憔悴，下巴上冒出一些淡淡的胡茬子。
“您的脸色很差，需要休息。”我好心地向他建议，他却无所谓地耸耸肩。
“我还能撑一阵。现在我只想跟你们说一点儿事。”他掏出一张洁白的手帕，上面有几个极淡的红色印记，“知道这是什么吗？”
我和神甫都愣住了。我仔细地辨认了一会儿，摇摇头；神甫从公爵手上接过手帕，又凑近鼻端闻了闻：“有香味儿……好象是口红。”
“是的，是口红。”公爵笑得很诡异，“知道我从哪儿弄来的吗——胳膊，是沾在贝瑞夫人左边胳膊上的。”
“沾在胳膊上？怎么会……”神甫露出迷惑不解的神情。
“而且更有意思的是，这种颜色的口红是贝瑞夫人昨晚擦的，但是她嘴唇上的妆并没有花。”
“等等……您到底是什么意思？”我有点儿莫名其妙，“口红怎么了？说不定……说不定其他小姐太太们也会用啊，混乱中碰到一点儿是有可能的。”
“让，让，”公爵对我的推测不以为然，“你太不了解女人了。相信我，她们每个人都会在舞会上下大力气让自己与众不同，所以一种颜色独特的口红是绝不可少的。这种暗红的蔷薇色就只有贝瑞夫人用过，相信我的眼睛。”
我没有再反驳。这是事实：我接触过的女性本来就很少，有许多是规矩正派的小姐，除了比较爱打扮的病人，我很少看到浓妆艳抹的女人。而玛丽更不喜欢涂那种人工制造的美丽颜料，她的双唇天生就泛着玫瑰色的光泽。
“好了，让。我和神甫要去礼拜堂，早餐已经准备好了，你先去餐厅吧。”公爵没有兴趣再讨论这个问题。他们和我道了别，从侧门走了。
我费力地找到去餐厅的那条路，一边走一边想着公爵出的哑谜。我不否认自己的脑袋和他比是逊了一筹，但是这种模棱两可的话确实没法让人明白他到底想说什么。口红？胳膊上？这能说明什么？
长长的甬道两端立着古旧的骑士铠甲，我的皮鞋在地板上撞出轻微的哒哒声，它们从墙壁上反弹回来，让这条路显得空荡荡的。我心里突然有种奇怪的感觉，像是恐惧，但更多的是不安：这座巍峨的古堡里发生了命案，但绝不会是第一次，在漫长的历史中它究竟吞噬过多少人呢？玛丽也是因为受不了它的冷漠而离开的吗？