齐唐怔住了，紧接着，他明白了，这是一个延时了的回答。
叶昭觉俯下身去拿出两个白瓷盘，“你这么聪明的人，”她打开水龙头冲洗盘子，“难道不明白”，用干净的布擦干盘子上的水，“我为什么”，，转过头来，定定地望着呆若木鸡的齐唐，“不能和你在一起？”
她双目璨亮如同寒星。
恍惚之间，齐唐觉得那个一脸倔强的高中女生又回到了他眼前。
就是那种神情，不卑不亢，不怒不喜，一张坚定而顽强的面孔，风霜刀剑纵然可怖，却又能奈我何的面孔。
他看着叶昭觉，像是看着一件自己珍藏了多年的瑰宝。
微波炉“叮”了一声，可他们谁都没有动。
“匹配是什么意思？”齐唐明明饿得快要死了，可偏偏还要在这个无聊的问题上纠缠。
叶昭觉毫不畏惧他故意刁难：“就是用安卓的数据线没法给苹果手机充电的意思。”
齐唐实在憋不住笑：“叶昭觉，你可不能这样物化我们之间的感情啊，哈哈哈。”
叶昭觉气鼓鼓地等着他笑完，从微波炉里取出牛排，用碟子盛好：“吃不吃啊，不吃饿死你。”
他们坐在快餐店的廉价餐桌前，没有红酒也没有烛光，各人面前一块已经丧失了最佳食用时间的牛排，以及同样被辜负了的沙拉和汤。
“有一天，苏沁对我说了几句话。”齐唐一边为叶昭觉分切牛排，一边复述了苏沁针对他历任女友做出的总结，“我不否认，看起来确实如此。”
他把切好的这一份推到叶昭觉面前，示意她先吃。
“什么看起来，这是事实。”叶昭觉嗤鼻一笑。
她想起他从前那位超难伺候的女友，虽然德行恶劣，但外表的确美艳动人。
“我知道，很难讲得清楚，我的性格……”齐唐叹了口气，“很多事情，我也不愿意讲得太清楚。更何况，人与人之间的交流，本身就是很悲哀的。”
叶昭觉心里一动，她对此有深深的共鸣：“是啊，在大部分人看来的所谓的交流，其实只是自说自话，每个人都在讲自己想讲的，也只愿意听自己愿意理解的，那些聒噪的声音根本不配称为对话。”
“很多时候他们说着同一个词语，其实他们根本不是同一个意思。”齐唐开始吃自己盘子里的食物，“叶昭觉，我们跑题了。”
她的胃口大不如前了，以前在公司时，她可以轻轻松松干掉一个六寸的三明治。
她放下了刀叉，定了定神，知道今晚注定是自己人生中非同寻常的一晚。
她不预备再继续逃避，因为齐唐显然不是一个凡事都好商量的人。她曾是他的助理，见过他和颜悦色与员工没上没下的样子，也见过他雷霆震怒，在会议室里把苏沁他们骂得狗血淋头的样子。
更何况，
她心里知道，虽然开店时，自己咬碎了牙也没有向他借钱，但是除了金钱之外，她受他的关照实在太多太多，多到差不多快要心安理得了。
“哪有女生会不喜欢你。”叶昭觉听见自己是这样说的。
齐唐心中一惊，按照他平时的个性，应该会接一句“我知道”，可是此刻气氛凝重，非常不适合开玩笑，抖机灵。
“我当然也喜欢你，非常喜欢。”叶昭觉笑了笑，这么久了，她终于讲出来了。
这句话早在她心里被压得太久了，
她用了一万座山压住它，生怕一不留神，它就从哪个不起眼的缝隙里钻出来，她得时时刻刻小心翼翼地监视着它，一下都不能放松警惕。
无数个夜晚，当生活从现实层面剥离，她敏感而脆弱的灵魂从疲惫的身体里被释放出来，在那些时刻，她从来不敢说出口，她想念他。
或许这还不算是爱吧，她爱过简晨烨，知道爱一个人是怎么一回事，但现在已经很危险了，她必须悬崖勒马。
“可是，也就只能停在这里了。”她抱歉地笑笑。
“原因就是你说的，我们不匹配？”齐唐冷冷地问，“你是封建时代的人吗？”
叶昭觉料到了他会有此反应，倒也并不惊慌，她要用“物化”的方式来让他理解自己真正想要表达的意思。
她开始收拾餐桌上的碗盘，把该倒掉的食物倒进垃圾桶，还能再吃的用保鲜膜包上，放进冰箱，她一边做这些事情，一边说：“如你所知，我一直很穷。从小到大，因为这个原因我吃了不少苦。当然，比我更穷的人多的是，我之所以会吃那么多苦，是因为我有着与自己的经济条件毫不相符的欲望。”
她一边讲，一边发觉，原来要把这些话讲出来，尤其是当着齐唐的面讲出来，并没有她预想的那么困难。
“你大概不知道，从我还是一个少女的时候起，就一直很想很想很想，”她重复了三次这个“很想”来强调她真的“很想”，“有一个Neverfull。”
齐唐记起上次在她家看到的那个包，原来是这么一回事。
她走到水槽前，边打开水龙头洗碗，边说：“我身边的人都知道，简晨烨知道，但他从前没有办法买给我。邵清羽也知道，所以有一年我生日，你知道，曾经我们是最好的朋友，她带我去了LV，叫店员把这款包大中小三种尺寸都拿给我试一下。
“我一眼看中的是那只中号，我问了价格，对于我来说很沉重，但我知道对于清羽来说真的不算什么，于是我兴致勃勃地背上它，走到镜子面前，你猜我看到了什么？”她笑了笑，很苦涩的样子，“我看到一个狐假虎威的自己，一个装腔作势的自己。
“邵清羽完全没有察觉到我的异样，她在试其他的包，我转过身去看着她，你知道吗，那种强烈的对比让我自惭形秽，那是她的世界，我不过是误入其中，所以最后无论她怎么坚持，我都不肯要。我拼命地说我不喜欢，但我其实想说的，”叶昭觉抬起头来，“我和它，不匹配。”
齐唐听到一半的时候就已经明白她讲这件事情的含义，却还是耐着性子让她啰里啰唆地说完了，最后他忍无可忍，负气般说道：“有什么匹不匹配的，一个包而已，明天我叫人买十个送过来！”
叶昭觉无奈地看了他一眼，拿起抹布开始擦桌子，自顾自地继续讲：“前阵子，简晨烨从法国回来，送了我一份礼物，我不用拆就知道里面是什么。可是你看，我一次都没有背过。”
“齐唐啊……”她低沉地，轻声地叫他的名字，让这夜晚因此蒙上了浓厚的悲伤气息，“齐唐，我不喜欢勉强。”
“你的逻辑根本就是笑话。”齐唐快气炸了，虽然表面不怎么看得出来，“人与物之间的从属关系，是不可以和人与人相提并论的。”
“你的人生，至今为止，有过什么想而不可得的人或者东西吗？”叶昭觉终于忙完了，她坐下来，真诚地看着齐唐，头一次，她的眼神像大人看着孩童一般，“我猜你没有过。”
“自作聪明。”齐唐冷笑一声。
她的问题唤醒了他记忆深处的一些细枝末节。
他是凡人，他当然也有过求之不得的经历，但随着时间的流逝，阅历的增长，他知道，那些没有得到的，对他的人生并没有产生多重大的影响。
“无论如何，请你包涵一个贫穷的人残存的这点儿自尊吧。”叶昭觉双手交叉，对齐唐深感抱歉，她知道，在任何人看来她都实在是，太愚不可及了。
有些时刻，她甚至会怪自己，既然你那么虚荣，那么执着于物欲，何必还要摆出一副“我要依靠我自己”的欠揍模样？
可是我没有办法呀，她望着齐唐，眼泪缓缓地流下来，想止却止不住。
我是如此的拙于表达，我所经历过的时间和万物，真正能够算作美好的，并不多，所以才会对你如此珍而重之。