忘记曾经走过的每一条石板路、大同小异的店铺，忘记鲜艳的植物、蓝天白云，忘记某一个路口和曾经坐在那个路口等我的人。
直到我的双脚真的踏上这片土地，这时我才明白，其实我一直以自己的骨血供养着这些回忆。
几年前我在厦门跟一位台湾大叔聊天，他跟我讲，人一生的精力十分有限，因此在年轻的时候，尽量不要走重复的路，不要把时间过多地用在曾经去过的地方。
我很虚心地听从了他的建议，于是活成了一头饮弹的动物一路奔跑，从不回头。
三年后我所看到的丽江，与三年前有什么不同吗？这几年，关于这里的电视剧和旅行书籍层出不穷，丽江更红了，来来往往的游客也更多了，三年前我从大石桥上过去只能侧着身，而现在，我远远地看一眼就会转头回旅馆。
当初只有新城有一家KFC，现在连必胜客都开起来了。有几家旅馆起过火，老板不知所终，我在七拐八绕的古城里转着转着就看到了一片燃烧过后的废墟，焦黑的木头，烟熏过的墙壁，厚重的灰尘。我想了想，摁下了快门。回旅馆跟阿牛哥聊天，问他，现在每天都这么多人吗？他一边沏茶一边点头，是，现在已经没有淡季旺季之分了，每天都是旺季。
在这个地方，这么多南来北往的人之中，不乏养眼的同性或者异性。吸引很容易，但真正的钟情乃至厮守，能有几人？
谁会在一千天之后重新来到一切故事开始的起点，谁有这样的勇气去缅怀一段与生命等重的情感。
我有。
只有真正失去过的人，才知道失去是什么意思。某一种理想的生活陡然毁灭，在相当长久的时间里，只有朽木和焦土作为它曾经存在的依据可供追寻和缅怀，就像我拍下的那座大火之后的旅馆。曾经最喜欢的那个地方，再去一次，最大的可能性就是幻灭。可我真的非常，非常，想念这里。不是电视剧里的丽江，不是旅行书籍里的丽江，不是各种香艳传说的背景丽江，不是男男女女拿着酒瓶在暧昧的灯光中眼神来往如织的丽江。我想念的是，在我二十二岁时，第一次真正意义上的长途旅行。我想念的是背着小背篓，跟在阿牛哥身后，嘻嘻哈哈地去市场买菜。我想念的是8月的夏季夜晚，有人弹着吉他唱《加州旅馆》，深夜里，所有店铺都已经打烊，我们牵着手去吃牛肉面。每个古镇的样子看起来都差不多，重要的是，你的故事发生在哪里。
三年后，当初一起合伙开旅馆的人已经走得只剩阿牛哥，其他的都已经回去故乡，结婚，生子，做点小生意养家糊口。
当初愣头愣脑的阿牛哥，现在俨然一副老板的模样，我们聊起当初的那些人那些事情，彼此都有些唏嘘和伤感。
某天下午，我说，阿牛哥，再带我去市场买一次菜吧。后来我把那张背着背篓的照片传到了微博上，我说，老熟人应该都记得，以前我也有过一张同样角度的照片。不同的是，背上的背篓换了。
生活在肉眼看不见的缝隙里顽强生长，没有因为谁不在了就改变它的模样，我知道生活原本就是这个样子，只是—有些人，已经彻底从我的人生中消失了。
知道自己要去哪里的人
才最有力量
2012年的最后一个周末的晚上，我收到大黄的短信，他说，舟舟同学，别太难过。
事情的起因是他发了一条看起来心情很低落的微博，我去留言给他说，我也不开心。
其实并没有什么具体的事情引起我们的负面情绪，如同大黄所说，我不快乐是老毛病，你呢？
我说，都一样。然后他说，我在印度被抢了，一无所有地回来了，你知道这事吧？我吓一跳，问清情况发现跟我另一个朋友的遭遇如出一辙，也是新德里，也是连单反带护照加现金，什么都不剩。我想了一会儿说，我现在在北京，要不见个面？
我与大黄相识于三年前，新浪读书做了一个“美女作家”的专题，他看到我的介绍觉得这姑娘挺有意思，一来二去就熟了。
那时我的微博粉丝还只有四五百个，每条微博的回复也只有寥寥十几条，但我玩得挺开心，经常在评论里跟读者互动，不像现在动辄几百条，我想回复也有心无力。
我们都喜欢旅行，都喜欢摄影，当然他拍得比我好得多，经常在QQ上给我指正不足。他跟我说，你秋天有时间来北京吗，我带你去拍照。我知道一个地方，到了秋天遍地金黄，非常美。
但我们一直没有见过面。最近的一次，是2011年的夏天，我们先后到达西宁，我住在桑珠青旅，他住在西宁驿，晚上他在微博上给我发私信说，过来喝酒吗？我想了想说算了，懒得动了。没想到就因为这么懒一下，便错过了见面的机会，第二天他就背包去了拉萨。一个礼拜之后我收拾好行李独自去敦煌，在微博上看到他发了一张照片，风尘扑面的模样，坐在车上，目的地是尼泊尔。
而后我在南亚晃荡，他在沙漠跋涉，我在照片里总是穿着东南亚风情的阔腿裤子，而他的装束永远是冲锋衣，大背包，登山鞋。
都是生活在别处的人，理所应当，我们联系得很少。
我不知道是不是每个人的一生都有这样的机会，收获这样的朋友，生活不如意时，想到还有这么个人，心里便觉得温暖、踏实。
大黄曾经说想去买我的书，被我阻止了。我说，作者是作者，作品是作品，不见得读了我的作品就能了解我。那是我出了“深海2”之后的事情，听我这样说，他便不再坚持。直到我出了“飘零”，终于，我跟他讲，我寄一本给你，现在你可以读读我写的东西了。
因为这不是单纯的作品，这是我的人生。
我说，我相信这个世界有多少人追名逐利，就有多少人理想主义，有人对这个残破的现状多没有耐心，就有人对比现在好一百倍的未来多有信心。
那天晚上睡觉之前，我想了想，又去他的微博页面留了一句话：哪有什么胜利可言，挺住就是一切。
知道自己要去哪里的人，才最有力量。
5 一曲微茫度此生
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
有天晚上躺在床上看杂志，无意中看到这句诗，十分喜欢，便记了下来。世纪才女张充和，在她七十岁高龄的时候写下此句，隐隐也透露出了她对人生的感悟。
大言希声，只有真正经历过惊心动魄、悲欢离合的人，才会明白生活的本质在于清淡。
平淡是乏味，清淡是寡欲，弄清其中的区别，这很重要。
回到长沙已经将近半个月，丛丛从西藏回来的那天晚上跟我聊起她的旅行，说起千错万错纳木错，说她去的时候到处是人，很难拍到一张没有人头的照片。
想起两年前的八月，我在纳木错看的那场日落和日出，湖边只有七八个人，站在一块小小的礁石上，眺望着远处那一点零星的瑰丽，虽然不似后来在冈仁波齐下那场火烧云来得壮阔，却是回忆中最为宁静美好的片刻。
已经有两年的时间了，很多次心情低落，感到人生毫无眷恋的时候，我总是会想起那段旅途。
我总是在想，是不是应该回一次那里，再呼吸一下那里稀薄的空气，或许我就不会活得这么窒息。
两年前我曾在一段视频里说，希望以后的我不再像现在这么笨这么无知。当时我说了很多话，颇为煽情，但现在我只记得这一句了。两年来我不断地问自己，与那时相比，我有没有进步，有没有如当初的自己所希望的那样变得聪明且丰富起来。曾经想要变得足够好，是想要有资格站在一个人身边，后来想起来，喜欢和爱慕的成分也许并没有多重。最根本的原因，不外那个人身上承载了一个小镇姑娘的梦想。我想成为他那样的人，我想有更好的生活。