你背影那么长，一回头就看见你
在《一粒红尘》中，齐唐问叶昭觉，你很喜欢钱吗？这不是一个容易回答的问题，尤其是提问的这个人与你的关系处于一个非常微妙的阶段时，更是要斟酌再三，才能妥善地交付出自己的答案。但是叶昭觉小姐，她毫不掩饰地说，是的，很喜欢，非常非常喜欢。叶昭觉不同于之前我写过的任何一个女主，那些姑娘当然很美好，她们倾尽所有，只不过是希望得到一些温暖和爱，而叶昭觉，与她们相比，她未免显得太过于庸俗。
但我仍要说，我爱叶昭觉。我爱她的独立和坚韧，爱她从不粉饰自己对金钱和物质的渴求，我爱她表里如一，也爱她脚踏实地，从来没有一个女主角，在灵魂上与我如此亲密。
我从十六岁开始写字，十七岁在杂志上发表第一篇小说，距今已经有差不多快十年的时间。
从创作的角度来说，我必须诚实地承认，一个写作者能够写得最好的，也最感染读者的，一定是他本人的经历。技巧是一回事，情感是否真挚，才是一篇文字、一本书，最关键的因素。
所以你看，我写得最深入人心的永远是那些为了爱奋不顾身的女孩，那些把伤口藏起来，不让别人发现的青春，还有那些荒芜和赤贫的岁月。
从小到大我都不擅长向别人索取什么，别人愿意给我，我就接受，别人不愿意给我，我也只会眼巴巴地看着，如果要我撒个娇，卖个乖，对我来说简直比死还难以接受。
但是，我也有喜欢的东西，我也有我的虚荣心啊，我也想买偶像的专辑，想买喜欢的裙子和好看的外套啊。
我知道自己不能开口向妈妈要钱，所以我必须自己想办法。在高中时期，我的确做过一些令人瞠目结舌的事情，比如下课之后去每个班收集矿泉水瓶和易拉罐，还有同学们的草稿纸和废试卷，放学之后我会拖着两个巨大的黑色塑料袋去学校附近的废品回收站卖掉，赚零花钱。
至今我还记得当年的价格，矿泉水瓶五分钱一个，易拉罐一毛钱一个，废纸四毛钱一斤。
这样的特立独行当然也为我招来过一些流言蜚语，直到我来到长沙读大学。
有一天上网，我的好朋友七七在QQ上问我，你认识谁谁谁吗？我说，知道这个人，怎么了？七七说，她说你以前在学校的时候是个捡垃圾的。很难形容出我当时的感受，有一点无奈，更多的是屈辱，那种一个好大的穷字刻在脑门上的屈辱。好半天的时间，我都不晓得该怎么接话，但是还没有等我做出回应，七七又发过来一段话：我跟她说，葛婉仪是我的好朋友，我知道她卖废品的事情，但我不觉得这有什么不光彩，她靠自己的双手赚干干净净的钱，我为有这样的朋友骄傲。
这么多年过去了，或许七七已经不记得当年这点小事，但我记得。我从来没有告诉过她，那天我在学校附近的网吧里，对着那句话哭成了傻×。
现在我的生活已经发生了很大的变化，可以想吃什么就吃什么，可以买很多自己喜欢的东西，去从前只能在地图上看看的地方旅行。我有很多好朋友，还有很多支持我的人，不会再让我受那样的委屈。
不不不，我没有丝毫想要炫耀的意思。我只是想说，即使我拥有了这么多，那个拖着塑胶袋去废品站的女孩，那个后来在我的作品里，以叶昭觉的面目出现的女孩，直到现在，我一回头还是能很清楚地看见她的背影。
若不是爱过最终又失去
有一天晚上，很晚很晚的时候，我在看书，一个失恋的朋友发短信来问我，睡了吗？我想跟你说说话。
那是深夜三点的春天，电话里都能听见大风呼啸的声音，我那个朋友坐在一个我不知道是什么地方的路边，声音听起来前所未有的沮丧。他反复地问我，你觉得我应该怎么办……那你说，现在该怎么办？
我握着手机，艰难地遣词，希望自己说的话能够稍微减轻—哪怕是一点点他的痛苦。
只要爱过的人，都会明白，别人说再多劝解和安慰的话，都不过是隔靴搔痒。
纵然故事的细节不同，但我们对痛苦的感知是一样的。它还是在那里，还是很痛。
挂掉电话之后，我站在窗口看着外面漆黑的夜。所有的窗口都黑了，全世界好像只剩下我。那样的时刻，我也有过。
隔着时光看回去，我似乎一直是个不懂得如何去爱的姑娘，彼时彼刻，我看到自己不那么美丽的面孔，带着一些笨拙和青涩，带着对爱情的向往也带着对爱情的质疑。
如果能穿越到过去，我想找到那个不得章法、爱恨都太过于用力的自己，告诉她，没有人生来就会爱，没有人生来就懂得如何玩弄辗转腾挪的技巧，没有人生来就知道在面对爱情时，怎样的选择才是正确的。
因为那些不够温馨，甚至可以说是残酷的经验，我们才会在某一个时刻，绝望地说，我再也不会相信爱情了。
将近半年的长途旅行结束后，我回到长沙，农历新年的那天晚上，我跟闺密坐在一起，一边剥着一个橙子一边说，我遭遇到了人生有史以来最重大的危机。
她看着我，静静地等着我把话说完。这么多年来，颠沛流离的童年，孤独隔绝的青春期，成年之后面对理想与现实的冲击，这些都没有真正击溃过我，然而，我终于要面对前所未有的重大考验—信仰的危机。
十八岁那一年，大学第一次团体活动，在去公园的大巴车上，我当时喜欢的男生问我，你有信仰吗？
我知道他指的是宗教信仰，可是当时，我说出了一句非常矫情的话：爱情就是我的信仰。
过去，是我不明白，以为把生命的重量全压在爱情上才是获得救赎的唯一途径，直到所有的幻想破灭，直到所有爱过的人都成为云烟。或许爱情也觉得无辜，它并不能够承担这么沉重的期许。在我沉默很久之后，我闺密看着我，笃定地说，那个人应该就在路上了，不要灰心。
我还能再相信吗？其实我也不知道，但如果不相信的话，就一点可能性都没有了吧。
诚如我在电话里对我朋友说的，我们不可能得到人生中每一个喜欢的人，这是我们必须接受的事情。
若不是我们曾爱过，又失去过，怎会懂得最终的来之不易。我们有一个共同的好朋友，在谈起自己女朋友的时候，曾对我说，我是那种每一次恋爱都会全部投入的人，虽然至今为止只有两次，但我确信以后还是这样。
听到这里的时候，我还很不以为然，不过是小孩子意气般的宣誓，然后，他顿了顿，接着说，但我希望，没有以后了。
那是我迄今为止所知道的对爱情最美好的诠释，足以让我们这些爱过几次就叫嚣着“我绝望了”的人汗颜。
神会奖赏那些一直坚定的人，只要你依然相信爱，依然相信自己值得被爱。
桃花依旧笑春风
时隔三年之后，我又来到了丽江。比起三年前声势浩大的两箱行李，这次我很随意也很简单，总共也就带了三四身换洗的衣服，两本厚重的书，其他一些零散的东西装在一个洗漱包里，加上一贯必带的笔记本和相机，总共，就这么多。
去往机场的时候，晨光熹微，北京刚刚显出它的轮廓。我一路上都很沉默，比起二十出头时出行难以掩饰的兴奋和雀跃，如今，在经历了无数次的离开、迁徙、搬离之后，我终于有了一张所谓的成年人应该有的淡然面孔。
我唯一感到担忧的是寄养在朋友家中的那十几盆多肉植物。
在丽江落地时，我给阿牛哥打电话说，我到了。
他的普通话仍然带着很严重的口音，与我当初刚刚认识他的时候没有什么区别。
坐在去往古城的车上，往昔的一幕幕从记忆深处争先涌出，我一直以为自己已经忘了，或者说，我一直在强迫自己忘记。