还记得上一次哭是什么时候吗
某天心血来潮整理我的博客日志的时候，突然看到了自己在2008年写下的一段话，当时是为了安慰一个失恋的朋友，一年多之后再读到这段话，忽然觉得也适合送给自己。
小时候你哭，因为得不到别人都有的洋娃娃。再稍微大一点你哭，因为同桌的男生揪你的辫子。懂事了你哭，因为成绩总是不够好。到了不能随便哭的时候，你只好微笑着把眼泪咽回去在心里汪洋一片。
你慢慢长大，变得坚强冷漠又淡然。十六岁以后，你就跟自己说不许再哭，可是还是会因为某个人的一句话就很大声地哭出来。于是你默默发誓，二十岁以后天塌下来也不许哭，可是忧伤的情绪越来越多，在你一个人的时候，眼泪便不自觉掉下来。
再过几个月，二十二岁生日迎面扑来，你站在时间的坐标轴上茫然失措，是二十一岁又十二个月，还是十六岁又七十二个月？
面对逝去，你有一种哭都哭不出来的彷徨。你是什么时候第一次听到告白？你是什么时候收到第一束玫瑰？你是什么时候第一次约会？你是什么时候第一次因为获得而落泪？你是什么时候第一次因为失去而哭喊？
摊开手，你却是什么都记不起来。终于你落泪了，却是因为看电影，你都快忘记感动是什么，你时时需要一些声音来证明自己的存在。可是谁都不知道，你在心里不断提醒自己，就算你的心千疮百孔硬得如同金钟罩，也要让那一个地方，保持得很柔软很柔软，用鲜活的心去爱与被爱。
时隔一年多来看这些字，心中不免感慨万千，重新贴到博客上，有挚友跟我说她看这段话都看哭了。
还能哭出来，多好，师太说过，能哭便意味着伤痛开始痊愈了。如今的我站在十六岁又七十二个月的十字路口，看着青春渐渐远去，看着自己的眼角眉梢渐渐沾染了尘世沧桑，有时候我真的想不起来，我上一次哭是什么时候。
是因为生活？感情？文字？朋友？还是仅仅因为疲倦和劳累？
当我们还是孩子的时候，会因为不小心摔了一跤而扯起喉咙大声哭喊，除了因为痛之外，还因为想要引起身边的人的注意。
当我们渐渐长大，爱上了一个人，也因为爱这个人而领略了失望和辜负，那时我们才明白，原来漫长的人生道路中有比摔跤更让我们感到疼痛的事情。
爱总是伴随着伤害和痛苦，但我喜欢我写在“深海”中许至君跟程落薰讲的那个王尔德的童话，我喜欢那个孩子说的那句话。
这些伤口并不痛苦，因为它们都是爱的烙痕啊。
人生的真谛在于“熬一熬”
这几天一直在听郝蕾版本的《再回首》，我很喜欢这个姑娘，演戏演得好，唱歌也唱得那么好。一双眼睛里全是戏，模样也合我的眼缘，放在现在的年轻女演员中，称得上绝对的演技派。
这首老歌被她唱得余韵袅袅呀，最适合在静谧的夜晚放来听。“深海”上市之后，我开始准备第二本书和合集的稿子，心里多少有些坦然。
一本书诞生的过程是如此艰难，实在有太多太多需要感谢的人。9月的时候我妈妈来长沙看我，我以玩笑的口吻问了她一个问题。我说，妈，过去这些年，那些艰难的日子里，你有没有过一瞬间，想过要去死？
虽然是玩笑的口吻，但是其实我是很认真地在问。
因为过去的这些年，我不止一次想过要结束自己的生命。我有那么多关于死亡的构想，却一直没有足够的勇气去实施。苟且偷生，说的就是我这样的人吧。我是个勇敢的人，可是我一直没有死去，也许活着比死更需要勇气吧。生不对，死不起，这是“深海”中我自己最难忘的一句话。可是我妈的回答让我很意外，她说，从来没想过要去死啊，总觉得再熬一下就好了，熬一下，你就大了，熬一下，你就听话了，熬一下，你就能自己赚钱了。
我觉得他们那一辈的人骨子里确实有一些我们无法比拟的坚韧与执拗，那是一种顽强的生命力，不是我这种，失几次恋之后还愿意相信爱情的顽强。
那是经历过真正的、来自于生活的风刀霜剑的洗礼之后，依然坚固地扎根在土地中的顽强。
我不知道这些年来，她有个我这么叛逆的女儿—每个假期都要接到老师的电话说要开除我，每次期末的成绩单都是自己冒充家长签字，高三的月考都不去参加—在这样的情况下，她是怎么做到相信“熬一熬，就好了”？
我没那么乐观，那时候我觉得家徒四壁，我觉得一贫如洗，我觉得世态炎凉，我觉得我要去死。
在我的高中阶段，有一段时间，真的是每天以泪洗面。我不知道那种炼狱般的生活什么时候才会过去，不知道那个变态的老师什么时候才肯放过我，不知道毕业之后何去何从。然而，居然真的都过去了，像噩梦一样的时光就那么过去了。二十二岁的时候回望十七岁，原来那些痛苦是那么轻盈。二十二岁的时候，我不怎么去想快乐与痛苦的距离了。其实是真的，熬一熬，什么都会过去的，什么都会好起来的。这个道理不是书本教给我的，不是大师教给我的，而是生活，实实在在的生活，鲜血淋漓的生活，它教会我的。我要坚强。坚强会让我永不绝望。
你看，一生之中总有这么多让人感动得要落泪的事情发生，比如新生命的诞生，以及，爱情里至死不渝的守望。
2 她从远方赶来
我们的影子相逢于广场
长沙的天气说冷就冷了，毕业之后我一直带着的热水袋某天突然寿终正寝，我还没缓过神来，凛冽的冷风已经迎面袭来。
我接到你的电话的时候正在取钱，因为太兴奋，连密码都输错了两次。时间再早一点点，我正一个人沿着车水马龙的大街来回走着，仿佛没有方向，也没有目的。我想起去年这个时候，我们都还在学校里，到了晚上一群人很没形象地去食堂吃沙锅粉。
不知道那个说着常德话的老板还记不记得闹腾的我们，但我想我们都记得他吧。
你在电话里的声音听起来很快乐的样子，我便被感染了，之前那些忧伤的情绪像一个泡泡，在上升的过程中“砰”一声爆炸了，没有了。
我坐公车过去跟你碰面，一路上想起了太多太多。我终于要心服口服地说一声，我老了好多。老得不敢，也不能再犯错了，老得很多很多东西，已经输不起了。我想起那个时候我们刚刚入大学，半夜三更躺在床上不睡觉，聊些有的没的，第二天早上照样可以神采奕奕地起来去上课。那个时候我们一群女孩子，那么好，那个时候我们谁都没有因为谈恋爱而忽略朋友。
后来的你们怎么样？我跟Y一起出去玩，各自认识了不同的男生，我认识的那个如今像我的老友，而她认识的那个此刻恐怕与她谈婚论嫁。H呢？那个时候她家里条件差，学费一直没缴清，她在她的空间抱怨说生命不公平，我悄悄去看过又悄悄退了出来，装作什么都不知道，因为我只能用这种方式去保护她的自尊心。
还有欧阳，那个时候我们总是笑她胸部大，后来她去当兵了，我们还一起去送她，而今年，她就要退伍回家了。
还有你，你好吗？
爱了那么多年的人突然说分手，原因不过是被别的人引诱，你在QQ上说，曾经的白衣少年，原来没有了我你还可以幸福。要我怎么说呢，我写了那么多年的爱情故事，但我依然有很多东西看不透彻。
与你们一起度过的，是我人生之中最好最好的时光，最无忧，最快乐。但是那些好时光，真是太短暂了，你们都不知道，每每我想起那个时候站在公寓天台看着天际流云的情景，我都会很想哭，很想哭。对时光的逝去，我们是如此无力，如此无奈。关于我的现在，我很少对你们谈起，你们一直觉得我就是个很大姐大的姑娘。