“你要结婚？！”
“是啊。”赵渊望着双目圆睁的云湘，“我都三十五了，好像不结婚才是值得惊讶的事吧。”
“说的也对，但我还是觉得惊讶。”云湘合上请柬，“没听你提起过哪个女孩，突然就说结婚，连日子都定了。”
云湘认为突然，他却不觉得。
年纪到了娶妻生子，走到人生这个阶段，许多事自然而然就尘埃落定了。
他的未婚妻名唤高文乐，三十二岁，目前在湘山小学任英语教师。父母都是人民教师，哥哥在新加坡做点小生意，家庭条件尚可。
他们是去年相亲认识，四个月后开始交往。
没有送玫瑰，没有看电影，在极其普通的一天，他们共进晚餐后，沿着钱江散步。
时值夏季，江风送凉，女人胳膊朝后甩，不偏不倚撞进他的掌心。
他顺势握住，两人相视一笑。
“文乐，我们要不在一起试试？”也不知道，自己怎么就说出了这样的话。
文乐不假思索接了句“好啊”，两人就如此草率、又如此顺利地定下情侣关系。
包括结婚也是。
上个月，文乐父亲住院，他陪文乐去探望。
出了医院，文乐旁敲侧击问他，他父母对她印象怎样。
赵渊没多想，脱口而出说“好”，可他根本没有问过自己父母。
文乐说，她父母对他印象也很好，要不结婚吧？
他想了想，说好。
十五岁的他，情窦初开，幻想未来与自己共度一生的人——长头发，大眼睛，是自己特别特别喜欢的女孩。
二十五岁，有一定经济基础，仍期待爱情降临。他们会坠入爱河，顺理成章结婚。
三十五岁*，早就不对爱情抱奢望。人生总要按部就班过下去的。
文乐很好，模样清秀，性格文静，温柔体贴，工作稳定……她这样好，好到没有让他拒绝结婚的理由。
婚后第二年，普通一个夏夜，从澳洲出差回来。
到家已凌晨两点，卧室隐约透出灯光。
赵渊轻手轻脚走近，轻轻推开房门，见床边坐着一个女人，袒胸露乳。
婴儿懵懂无知，用初生乳牙咬□□，女人微微皱眉，却锲而不舍将奶水往婴儿口中送，咿咿呀呀哼着人类无法听懂的乐曲。
撞见这一幕，不知怎地，心脏猛地抽痛，没来由的悲哀几乎将他的骨头碾碎。
他控制不住闷哼，女人蓦然回头道：“你回来了。”
一句既无感情又无意义的寒暄。
一对既无爱又无情的夫妻。
把睡着的孩子放进摇篮，文乐走来，压低声音说：“还没吃饭吧？我给你煮面。”
“文乐，你幸福吗？”他忽然很想问。
直视餐桌对面——和他庄严宣誓、为他生儿育女的女人。
她正在喝水，闻言呛到，低低咳嗽两声，回看他的眼神啼笑皆非。
“为什么这么问？”
他等她回答。
她最终没有回答。
只将剩下半杯水喝掉，转身去浴室取出换下的衣服，一股脑丢进洗衣机。
再返回厨房，默默清洗锅碗瓢盆。
赵渊不知道，很久以前，文乐不文静，不温柔，是个会为谁洗碗和男友吵翻天的女孩。
临睡前，赵渊不死心，重复问她那个问题。
黑暗中，文乐睁开眼睛，定定望着他，眼神满载怜悯。
“阿渊，你想问的是我吗？”
*
幸福是比爱情更奢侈、更虚无缥缈的东西。
爱情至少有“伴侣”作为支点，可幸福没有。
现在的她拥有爱情，却不幸福。
云湘想过，如果没有遇见谢承舟，自己这一生将过成什么样子。
她看见了。
和周以航分手后，她被学校停职。学校一而再再而三拒绝复职，她扛不住经济压力，主动提辞职。
房东强/奸未遂，她必须立刻搬家。但新月区寸土寸金，她付不起房租，不得不去相对落后的青山区找工作。
囊中羞涩请不起律师，土豆网将她的作品贱卖给影视公司，没有分给她一分钱，甚至暗箱操作注销她的笔名账号。
四处应聘，最后入职一所偏僻的乡镇中学，和家在当地的同事稀里糊涂结婚。
云家收了三十万彩礼，给的陪嫁只有被褥、橱柜等破铜烂铁。婆家嘴上不说，但摆明不高兴。
丈夫善解人意，安慰她别放在心上，他不在乎这些虚的。
他们不和父母住一起，在学校附近买了套小房子，可公婆住得近，时常造访。
结婚两年肚子没动静，婆婆开始催生，找来各种怀孕偏方，包括但不限于老中医开的药，寺庙求来的送子符。
丈夫一开始出面维护她，久而久之默不作声。她看着碗里的面，热气熏红了眼。