话到半途，青年忽地浑身一颤，竟反身抓住窗棂剧咳起来，胸口不住起伏，似在强忍痛楚，少女从他胸口跌落；对青年的反应无动于衷，彷佛早已了然于胸，只是用悲悯的目光凝视著，待得青年重缓气息，少女缓缓站起，将额角贴至青年方自颤抖的背脊：
「算了吧，兄上，你都这样子了。我毕竟已经……」
猛地回身拥住少女，截断她话语，青年双手紧箍，几乎让少女透不过气。彷佛要确认她的存在，青年再次落下轻吻，比前一次更加疯狂：
「不许你说这种话，」他道，灼热的气息起伏不定，试图以体温回复怀中冰冷的躯体：
「你在这里，不是吗？千千，你一直都在，别骗哥哥了，你的眼睛、你的呼吸、你的体温和笑声、甚至你捏纸鹤时苍白的指尖，我都感受得到……这些难道是假的吗？我不相信，我怎么都不能相信。你始终在等我，不是吗，千千？你始终在厢房里等我，带著和纸，等我为你折出约定的翅膀……」
哀伤的灰眸失了焦距，千姬凝视兄长湿润的眼眶。
「兄上，收手罢。」她道，静如止水。
「……我办不到。」
「收手吧。」
「我没有办法。」
「停手吧，哥哥，再这样下去……」
任由兄长疯狂的拥抱，少女自童衣里拿出半成的白色纸鹤，从那天起，折翼的鹤便停驻她胸口，至今得不到自由。无声的泪沾湿和纸，她终于轻轻叹了口气：
「再这样下去，不仅千千飞不起来，就连兄上的翅膀，也永远找不回来了……」
九月的和风抚过泉殿的窗，千姬无言地立在窗口。透明的感觉越发浸透全身，她知道自己再一次失去自我，在不属于她的时空徘徊，那个是自己，那个是别人，都已不重要了。
过去的少女伏在脚边哭泣，断了羽翼，她仰望青年十年如一日的背影，恍忽间以指尖触碰，影像却如水雾般散了。
「好厉害喔！」
厩房的笑声再度吸引了她的形体，她踪身飞去。多年前的春雪融了，带走男孩的青涩，平添了少年的忧愁，那个瑟缩在墙角的男孩如今依旧瘦弱，只是不再孤单，千姬欣慰地笑了。
「虎吉郎，我跟你说，岩流大人前几天亲自指导我步法呢，」
悄立鬼丸身侧，刀影在长鬃旁掠过，这回沉迷剑道的不是播磨家长子，他充当观众，崇拜地望著马场中心的友伴。那小姓唤作天叶吧？如今已是二十多岁的大孩子，是个男人了。千姬在刀光间穿梭，身子随清风蹁跹，观赏天叶志得意满的容颜：
「你看，这是摺足，然后这是继步，这样就变成送足……」
少年静静望著天叶演练步伐，两颊因兴奋而泛红，他从没看过友伴如此开心。对他来讲，和师匠习艺的光阴直如炼狱，自从知道自己永远也追不上那背影开始，男孩对剑道的热情便一落千丈。一想到师匠的严竣冰冷，他就恨不得藏起来，藏到谁也碰不著的角落。
「嗯……真好。」他强迫自己扬起微笑，随即垂下首。
「真好？呵呵，说得你好像很羡慕的样子，你可是岩流大人唯一的传人哪。你可知道整个日出──不，整个东土有多少人，梦寐以求想见岩流大人一面而不可得，何况得其点拨；要我也有武士血统就好了，可惜人生而有贵贱智愚，想想还真是气馁。」
「……能把这些让给你该有多好。」
「什么？」
「不……没有什么。」
扯扯被风抚乱的衣袖，少年自知失言，忙又垂下头来。天叶绕至他右首坐下，见男孩一副无精打采的模样，忽地左首一探，竟夹住他小鼻子重重一扭，少年疼得脸上一红：
「做……做什么？」
天叶「哼」了一声，一本正经地扳起脸孔：「跟我说，你们播磨的族语是什么？」
男孩一愣，印象中已经很久没人问过这问题，一时心头百感交集，脱口答道：
「『桔梗花开，魂魄长存』，播磨的家纹，就是红色桔梗。」天叶望著他硬装严肃的小脸，很没天良地笑出声来，男孩一阵别扭，踢腿道：
「怎么了？」天叶又笑了两声，大掌在他光秃的前额一抚：
「再考你，为什么你的家祖要用桔梗做家纹？」少年愣了愣，他从小接受继承人的教育，虽然无论过程和结果都很失败，这点常识还是懂得。抬首见天叶兴致昂然，显然早有准备，少年不忍拂他美意，摇首道：「为什么？」天叶装模作样地咳了两声，道：
「桔梗是种耐寒、持久的花种，和象徵高洁的ju花不同，桔梗非常好种，随便的沙地和黏土地都能欣欣向荣；前世时便有人曾以桔梗作为家纹，利用它独特的花型和习性，象徵一族的团结和坚忍，即使一时被风给吹倒了，来年桔梗还是会开满整片山坡。」
少年静静垂首，天叶的话再次勾起回忆。又是落樱季节，父亲仍旧倒背著手，那是他的认剑典礼；「认剑」对武士家族的孩子来说，是人生的里程碑，宣示著走入父系士族的荣耀。他从父亲手中接过印有桔梗的刀锋，端详那火红如燹火的家纹，一直以来他总认为那代表危险和杀戮，那些他所逃避一生的事物，却从未细思背后维系的、藏在桔梗连瓣同心花型中的精神。
因为那时候，他还什么也不懂。
「对了，跟你说一个好消息。」见少年始终不抬头，天叶大感奇怪，难道自己的鼓励方式有错？有意让友伴重振精神，天叶夸张地使用肢体语言，成功吸引男孩注意，抬起半带迷茫的眼：「嗯，什么？」天叶双手插腰，眼神泛起光华：
「我告诉你喔，这回我可扬眉吐气了，你知道吗？青年大人要我在『茱萸盟』时随侍在身旁呢！」掩不住满心欢喜，天叶兴奋地在布满残枫的泥地上翻了个筋斗，少年一呆，怯生生地开口：
「茱萸盟？」
天叶「嘿」地一声，翻身爬起，在少年面前拍了拍掌：
「是啊，你不知道罢？那可是件大事，传说从前重生大陆征战凭仍，生灵涂炭，属于人类的皇朝不堪其扰；当时的英王为求和平，首先以身作则，不仅下令边疆停战，绥抚邻邦，并率先和那时代最富势力的几位王者相约谈和，在四国交界处筑起高楼，做为和平的象徵，那就是茱萸楼。」
语调如吟唱史诗，天叶的眼神充满向往。他和青年小姓的相处总是如此，天叶是天生的演说家，而他是最好的听众，懂得适时推波助澜，即使扭曲本意也罢，他太怕失去这个朋友。见他有兴趣，少年遂追问：
「为什么叫『茱萸』？那是植物？」
「茱萸和重阳节有关，那是自皇朝东来的节日，在日出又叫作『敬老节』。和传统的猷山节正好相反，每年阴历九月九日，皇朝人会带著家里的长者，往高的地方走，听说这样就可以远离灾祸，同时会在襟口插上一种花，那就是茱萸。不过我是从来不信这些的，」