附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
罐头人生上
「今天在学校有没有发生什麽事？」
爸爸一如往常地拿起桌旁的碗筷，舒舒把昨晚上的猪肉锅热了端上桌，我则帮他拉开椅子。这是爸爸每天在餐桌上都会问的问题，从我有记忆以来，一直到现在高中快毕业了，十年如一日。
「学校很好，没什麽事。」
「舒舒呢？常老师教了你什麽？」爸爸问旁边的舒舒。
「常老师教我布拉姆斯，还有张晓风，还有Wii。」舒舒大声说。
「你们玩Wii啊。」爸爸笑著。
「常老师每次到家里来，都和舒舒玩Wii，我看钢琴没上多少，都在玩倒是真的。」我一面低头扒饭，一面不客气的吐嘈著。
「玩Wii也是一种学习啊。」爸爸伸筷子夹了一片猪肉，略带点胡渣的脸上微微笑著：「舒舒不能去上学，其他人是在学校时才在学习，但对舒舒来说，生活的每一个细节都是在学习。」
一向温吞的爸爸竟然会讲出这麽富有哲理的话，令我有点惊讶。
「舒舒喜欢常老师吗？」爸爸又问。
「嗯！喜欢！」舒舒大声地说。他用那双会骗人的大眼睛看著爸爸，忽然又问：「可是为什麽老师都不说话。」
我只见过舒舒的老师几次，也只知道他姓常。对普通的高中生来说，往往只有自己才是最重要的，自己眼前的烦恼就解决不完了，哪有时间去理会别人的事。
「常老师会说话啊。」爸爸温柔地说。
「没有，常老师总是嘴巴动，但是没有声音。舒舒好想听他的声音，可是常老师都只是笑笑，还是只动嘴巴。」
爸爸只是笑了笑，没有继续说话。他把碗里最後一根豆芽菜夹起来吃掉，然後站起来把椅子往前一推。
「走吧，时间到了。」爸爸对我点点头，又低头牵起了舒舒的手。
「我们去看妈妈吧。」
我和舒舒都很乖觉，毕竟这样的日子已经过了两年了。我收拾餐桌，爸爸就去车库热他那台老爷车，顺便把轮椅运上後车厢，以便不时之需，舒舒则去拿早已准备好的水果篮、鸡汤跟要给医院看护的饼乾礼盒。
我一边收拾舒舒打翻的汤碗，一边抬头看著爸爸的背影。
爸爸的背有点驼，但倒不是老的缘故，他从我有记忆以来就这样了。总是有点迟钝、有点畏缩，像害怕天花板砸下来掉在他背上一样。性格也像小女生一样，就算和隔壁六十岁的阿婆说话，也会紧张到红了一张脸。
所以妈妈因为胰脏癌住进了医院时，我真的觉得爸爸会撑不下去。爸爸和妈妈的感情一直算不非常好，不是甜甜蜜蜜你浓我浓的那种，但我觉得他们两个有一种旁人难以了解的默契，就是你点头，他就大概知道你是什麽意思那种。
他们很晚才结婚，我记得结婚那年爸爸是四十五岁，妈妈是三十八，都已经快到无法生育的年龄了。即使如此妈妈还是努力做出我来，想想的确很了不起。
但是爸爸出乎我意料地捱过来了，他的样子始终没什麽变，依然是那样畏畏缩缩，温温吞吞，但是两年来他一肩扛起所有的家务，包括照顾舒舒，包括照顾我。
我努力想从他满是皱纹的脸上找出什麽改变，但是没有。我忽然惊觉爸爸这样的人或许才是最厉害的。
我和舒舒坐上爸爸的车，一路驶过繁华的街心。舒舒手上抱著有他脸两倍大的水果花篮，我说要帮他拿，他竟然说不要，还咬我的手，真是不知好歹的小鬼。
在抵达医院的路上我接到同学的电话，约我明天一早去打斗牛，我考虑了一下，爸爸一定会留在医院等妈妈醒来。妈妈最近因为服用止痛剂，醒来的时间一天比一天少，所以爸爸总是尽可能让妈妈一睁眼就能看到他。
於是我开口：「爸，明天早上同学约我打篮球。」
爸爸转动方向盘，从後照镜里可以看见他点了头。
「很好啊，你就去吧。」他一惯温柔地说。
「可是爸，你不是要留在医院里陪妈？我要走了谁管舒舒？」我问。
「舒舒才不用人管呢！」听到我的发言，抱著花篮的舒舒大声抗议。
「我会请常老师来。」
爸爸顿了一下，又说：「长宁，你有空的话，可以帮我个忙吗？」
我多少有点意外，爸爸他虽然温吞，但算得上是很独立的人。别人家爸爸都会修电脑和水管，爸爸一项都不会，但即使如此，他也会默默拨电话给水电工，在妈妈发现前默默地修好他，或许是身为男人的自尊吧，我鲜少听他主动拜托家人什麽事。
「什麽事啊，爸。」
爸爸打了方向灯，准备停进医院的停车场。「帮我去看一个风景。」
「风景？」我愣住了，但这时车已经抵达医院，爸爸也抿起了唇。他从後座拿了那些礼盒，舒舒仍旧坚持抱著那个花篮，我则抱著疑惑替爸爸扛起了轮椅。
我们一路走上医院的六楼，那是安宁病房。其实一年前妈妈就想转来这里了，她讨厌普通病房的机械声和药水味，虽然我觉得这整间医院无一不充满这样的气息，但转来这里之後妈妈明显心情好多了，睡得也比较安稳，安稳到彷佛随时会一睡不醒。
「宁姗？」爸爸叫妈妈的名字，抱著礼盒走进两人一间的安宁病房。
床边的看护太太看见我们就站了起来，对爸爸微一点头，爸爸把手上的礼盒交给她，她客套地推托了一下，还是收了下来，喜滋滋地拿著礼盒走出去，说是要分给医院朋友。
妈妈一如往常地躺在浅绿的病床上，和爸爸不一样，妈妈是少年白，女性很少有少年白的，但妈妈很不幸的就是。生病之前妈妈几乎每个月固定染发，好让头发看起来和爸爸年纪一样，但现在没办法了。
「妈妈刚吃药吧，现在睡著很熟。」
爸爸看了一下挂在床头的用药时间表，好像深怕吵醒妈妈似地说道。舒舒把大花篮摆在床头的铁架上，两手扒在床边，看著妈妈瘦到剩下骨头的手腕。
「阿姨又在睡了吗？」舒舒抬头问我。
「你很吵。」我瞪他说，舒舒就对我吐了个舌头，离开病床跑到窗边去。
爸爸走过去把窗帘拉开，又拿起窗口的花瓶，走到淋浴间帮花瓶换水。我忽然想到刚才他在车上的发言，就看著他问。
「爸，你说要拜托我帮的忙，是怎麽回事？」
爸畏缩的肩膀似乎动了一下，他沉默地替花瓶换水。
「不，没什麽。明天你就跟同学去打篮球吧。」他温和地说。
我不满地附起手。「明明就有，爸，你说要看什麽风景？」
爸爸忽然回过头来，我不禁愣住了。那一瞬间，我在这位始终钝感的父亲脸上，捕捉到我这一辈子都不曾见过的感性，那和我们这种年轻人的激情、看见感动的电影就哭得淅沥哗啦的滥情不同。