扬起嘴角，却不能算是笑容，男人还未看过素问真正笑起来，至少是发自内心的笑。她的目光在许多只馀根茎的、开花的、长叶的植物上扫射一圈，忽地举起双袖，往药台旁唯一的木窗一推，药草园的广角一览无疑，单从整致的排列便可窥见主人无上的爱心。她爱恋地凝视半晌，纤指往最遥远的角落一递，那是园子里唯一可称得上是树的植物；
「你看，」推窗的手凝滞，彷佛目光已入画里，素问的语气无限缈远：
「这株花就是『辛夷』……」
几乎是不由自主地，男人顺著她目光往花树看去。虽是冬初，这株白蕊却出奇地早熟，花苞娇小玲珑，花朵如倒竖的铃铛，白色烛台般坠满一树，冷风一拂，脆弱枝丫载著花浪上下起伏，男人从未看过这样的花种，不像梅兰竹菊般标榜高洁而实俗，辛夷的美是出自内里的，一种无需强调、理所当然的清爽舒适。
「呃……可以容我确定一下，你说的『辛夷』是活生生的，有眼睛有鼻子嘴巴的那种『人』，不是指这棵树，对吗？」由于经过太多次惊吓，男人决定这次要先验明正身。
「当然了，不是说过了，辛夷是我的外甥，爹爹的孙儿，今年也快三十了。他是家姊收养的长子，也是孤儿；后来芷姊和北疆的军人……发生了一点事情，生下了阿术，阿术的父亲从没回来过，芷姊独立抚养两个孤子，大约是操劳积累，在阿术两三岁上便故去了。」
寻常一个乡野女子的故事，不知为何，由素问的声音诠释起来，格外有股平淡的苍凉。
「呃……可否请问姑娘贵庚？」外甥快三十岁？喉咙咯登一声，男人有不好的预感。
「嗯……再八个月就满三十五了吧，我是阿术的姑姑啊，白家吊脚楼是我七八岁时建的，现在也有二十多年历史了。」
在盆里仔细地洁净双手，素问一点也不觉自己语出惊人：
「怎么了吗？」
「是……是有点意外。」因为补药吃太多，最后终于成仙了吗？
「因为我看起来很年轻吗？」
没想到老女人比想像中聪明，素问从男人眼神中读出称赞，开心地一拍双手：
「这要归功于药草的功效喔，像是茴香，用高热蒸煮后能够沐浴脸庞，药蜀葵做成浸液可以洁净双手；白芷、白蒺藜或白芨一类花草叶香色素，自古以来就是驻颜盛品，一般的枸杞、地黄也能活络气血，滋补养颜。如果你要内服，有几味是一定要尝尝的，例如把白芍、生地、红花、香附或党蔘用小火慢熬，然后再添……」
「我、我很感激，谢谢姑娘热情的告知。」
若不即时截住她，大概得在盗跖修完「药草专题―驻颜有术」的所有课程才能离开了。
「哎呀，您别客气。你别以为只有女人才需要保养，辛夷从小给我和爹爹调养，二十多岁了还唇红齿白，皮肤吹弹可破，这不是很棒吗？比如像这味药……」
兴奋造成的忙乱，素问抬手往五斗柜里一抽，似乎试图寻找什么，五指却又无预警地蓦然一颤，架上的事物哗啦啦地掉落一地，她连忙收起手来，脸上满溢惊吓与尴尬。
已经是第三次了。男人总算有足够证据确信，那双葇夷定有什么外表难以察觉的毛病。
「这是……病根子么？」探人隐私非他所喜，但现在已不由得他不问。
素问沉默起来，男人凝视她半晌，本以为她决不肯自曝其短，正想放弃转移话题，对方却忽然开口了。又是那种声量，微弱、羞怯却又清晰如山涧，然后是不算笑容的笑容：
「嗯……这是种怪病。」
相当长的句号，听得出来意愿的拉锯，但却另有某种不可思议的情绪，促使她向这素昧平生的病人吐露些许：
「连爹爹也没法子的怪病……从祖先的血脉留下的业障，谁也不知是怎么回事，」右手抱紧左手背，她不自觉地靠紧药缶，陶壁炙烫，她却浑然无觉；
「病徵是从手足开始，逐渐地失去失觉，然后扩散到五脏六腑、奇筋八脉……最后是双眼，当病人遗失了视觉，生命也就丧失了在世的凭依，然后永远回归黑暗的怀抱里。」
她举起因热而红肿的掌心，似要藉此唤醒一些活力，但笨拙依旧：
「我爹爹、阿术的妈妈……都是这样死去的。」
「令尊是……」男人试探。
「今年春末辞世的，就在辛夷离开之前，」
配合地颔首，素问试图装出不在意的模样：
「我还记得……生命尽头的一刻，爹爹什么也吃不下肚，舌头失去功能，连我的名字也无法覆诵，眼睛转动，似乎想要找寻我在那里；他的目光就嵌在我的眼里，好热切、好无奈又好温柔的眼神……这是他身体最后能动的部份，然后爹爹便永远化作一尊石佛，远赴极乐世界去了。他死时意识还很清楚──这是这病真正可怕的地方。」
她一顿，抚了抚仍在颤抖的手臂，似乎不愿意浪费吸进肺里的空气，说话声音总是那么轻；
「而爹爹他……最开始时，也是像我这样，常莫名其妙地失手、跌跤，在南药谷沟跌下去好多次，还险些中风；手连拿药砵的力量也使不上，得靠我和辛夷帮忙……不到三年，他就这样走了。」
「三年。」男人慢慢地覆诵这个期限，想问却问不出口。
「我出现徵兆，是从前年夏至左右开始，」
似乎明白男人的疑问，白素问低下身来照看陶锅下的小火，不时以口送风，语调突地轻松起来：
「不过你知道吗？其实我没想像中那么害怕，自白家的曾祖……或许更早开始，代代的药草园继承人都因这病而成佛，医者的宿命不是？我们救活太多原本该去阎王爷那报到的人，这是上天给郎中的惩罚，这是天意，而人去担心天意是无用的，」
目光再递向窗口白花，枝丫迎风低垂，彷佛也在哀悼著：
「辛夷就是为了想救我……才会离乡背景，到外地去涉险的。他说盗跖这地方太过贫瘠，迟早白芨的无知会将我一生断送在此，爹爹死后他再按捺不住，我无法留住他，那是他的决定。男人的决定，女人从来是无可置喙的。」
听不出情绪的语调，素问放下手上工作，以手揽住花朵轻嗅。
「那个叫白辛夷的……从此袅无声频吗？」男人尽量让自己的语调听起来富有感情。
「嗯？你说辛夷吗？」
似乎沉浸在自我的世界里，素问好半晌才反应过来，手犹紧握那朵白花：
「辛夷一直都会寄信回家啊。南疆的交通封闭，像盗跖这样的山间村落更是蜀道难于上青天，他起先是托信鸽帮忙，但是鸽子飞到村子门口便累死了。后来也不知他怎么办到的，谴来好大一只飞鸟，浑身缀满炽热的火焰，村人还闹了好一阵子，以为是朱雀降临呢！可信一拿他就燃烧殆尽，像是任务已达，害我想回信也没办法。」提起辛夷，她的话就多了一倍。