他的大姊介兰，虽然只大他一岁，但是从小就像女王一样，介鱼以前很常去听姊姊的小提琴发表会。上了国中后，因为是男女混校，即使在学校里，也经常会看到大姊被一大群崇拜者围绕着，而且男女都有。
男人像仆役一样自愿被介兰使唤蹂躏的景象，还有女人像小鸟一样依在「学姊」怀里的情形，介鱼从小就看得很习惯了。
小他两岁的弟弟出生后，情况仍然没有改变。介希是整个家里和他最亲近的人了，但是要说投合，还是有什么地方格格不入。介鱼经常从二楼的窗口，看着弟弟和一群看起来一样活泼的朋友，勾肩搭背地笑闹着跑出家门，再默默地缩回房中。
大概是因为太常被人掠在一边，学校也好家里也好，介鱼都是一个不会让人太喜欢，但也不会让人讨厌或想去欺负的人。应该说只要他不出声，大多数时候都不太有人会去打扰他，他一个人独处的时间，也因此比任何小孩都还多。
久而久之，介鱼为了不让自己无聊，就会开始找些一个人就能玩的东西。比如像是乐高、拼图，或是益智游戏之类。
但很快他就找到了最有趣的单人游戏，那就是绘图，六岁生日时爸爸送他一盒水彩，第一次看到那些绚烂的颜色，在空无一物的纸上晕开时，介鱼就觉得自己的脑海里，有什么东西也跟着静静渲染开来了。
介鱼很快就迷上了这个纸上运动，他开始到处找地方画画，对着花、对着草，对着摆在客厅的学步车，对着妈妈买菜回来搁在一旁的菜篮。
一开始只找些静物画着玩，后来他只要关上房间里，闭上眼睛，这个花花世界的一切，便彷佛比实物更加鲜明地涌进脑海来。
他开始觉得惊慌、觉得急躁，因为那些景象越涌越多，像是大雾一般紧紧笼罩住他的心神，等他查觉的时候，他已经拿着画笔，在纸上一张又一张■快地模拟起来。
他从来不觉得自己是天才。虽然从小学第一次拿到全国水彩比赛冠军开始，介鱼的人生就一头栽入艺术的世界里。
但这个世界对介鱼而言，向来让他既兴奋、又紧张，他随时都在恐惧、随时都在不安，他无法说明他有多怕那一幕幕美景，会就此消失在自己不够敏捷的指缝里。
他不是天才，只是单纯停不下来而已。
对介鱼来讲，进艺大之前的他，全副精神都花在捕捉那些异世界的景致上。不用说朋友了，就连家人，除了在一旁旁观他的成就外，几乎也难以和他有所交流，对介鱼而言，就连进艺大这件事本身，也彷佛可有可无，只要他能够继续创作就好了。
除了作品以外，他可以什么都不要，这是介鱼长久以来的人生画布。
而这张画布第一次染上裂痕，就在他进艺大的第一年夏天。
刚开始介鱼没什么太大的感觉，只隐隐觉得有个东西，或者是人、或者是什么生物，悄悄地站到了那张画布之侧，虽然可以视而不见，但终究有些碍眼。介鱼得稍微偏过头，才能重新专注在他的作品上。
但渐渐的，这个画布旁边的人越靠越近，存在也越来越大。介鱼发现他有鼻子、有眼睛，像他一样有血有肉，而渐渐地，他不在只站在画布旁，而是走近了画布里，走到了正中央，就站在画布的最深处，即使是作画到忘我时，他也一直深深地凝视着他。
老实说，发现这一点的时候，介鱼不知该如何是好。有非出于他脑海的影像出现在画布里，多少对他有点困扰，但因为那个人很安静，所以倒也不是太讨厌。甚至到了后来，介鱼习惯以后，偶尔画布里的影像不在的时候，他还会觉得怪怪的。
影像后来有了名字，先是叫作纪宜，后来变成小蟹。
但是有一天，那个影像忽然消失了。而且不是走开一下，而是像蒸发一般失踪了。
一开始介鱼还没有太介意，反正只要画布还在，他还可以作画，那一切就和以前没什么不同。他依然每天拿起画笔，去捕捉心目中的那个世界。
然而画着画着，介鱼却越来越感到不对劲，无论他如何填补画布的空白，还是觉得缺少了什么。以往作品完成时，介鱼总有一种终于孕育出什么、脑子轻松的清爽感，但那个人以消失以后，就算画满了画布，介鱼还是没有作品完成的感觉。
不断反覆尝试后，介鱼终于渐渐明白一件事。那就是画布里的那个人影，不知道从什么时候开始，已经成为他画布的一部份，他融进了他每部作品里、每一笔、每一划里，少了这个人影，他的创作永远不会完整。
刚开始介鱼不知道该如何是好。这是他有生以来第一次，被迫得离开他的创作，到画布外去寻找什么东西。
后来他们重新在一起时，纪宜搂着他的肩问他，到底是怎么找到他的、又找了多久。介鱼都很不好意思启齿。事实上他辗转打听到纪宜去了英国，已经是他离开后一年以上的事情，他想过去英国找他，但一来不知道他在哪里，二来他连机票钱都出不起。
但是当他好容易找到纪宜的朋友，就是当初莫名其妙给了他一个吻的康云（介鱼直到很久以后才惊觉那就是纪宜离开他的原因），说出他的想法时，却意外得到广大支持。
每个人一听到他要去追小蟹，有钱的捐钱，有关系的拉关系，甚至连机票都帮他买了，还有不少人拍着他的肩膀说：「加油啊，小蟹也等得够久了。」介鱼才渐渐查觉到，在他对画布里的那个影子习以为常的光阴里，究竟错过了多少东西。
这也是他一投栽进艺术的世界以来，第一次对什么人，有打从心底愧疚的感觉。
还记得见到纪宜的那一刻，介鱼情不自尽地抱住了他。那是他首次仔细端详纪宜的种种，他的每一寸、每一根发丝，他的鼻、他的眼、他略带冷峭的唇，还有那张因为艰苦显得更为成熟的眉线。
他抚着他的颊，然后有一种感觉，他的世界从此漏了一个洞，有一个叫小蟹的男人掉了进来，从此再也赶不走了。
而这个不小心捅破的洞，随着他和纪宜的进一步亲近，正一日日地扩大中。
介鱼以前不知道自己是这么迟钝的人，应该说就算知道了，以前的他也不会太在意。把纪宜拎回国之后，介鱼本能地觉得松了口气，好像小孩把走失的看门狗抱回来一样，以为从此可以高枕无忧。
他自然地就邀请纪宜再次和他同居，就像以前在宿舍里一样。
但是纪宜听到同居的提议时，竟然出乎他意料地大吃一惊。
他考虑了很久，还慎重地看着介鱼的眼睛：「你确定吗？小鱼，你……你真的要跟我一起住？现在？」声音竟然还微带颤抖。
介鱼只是怔愣地点了点头，对他来讲，他只是要纪宜常常待在身边，就像学生时代一样，而最好的方法就是两个人住在一起。