他问了我这麽多次，唯独这一次，他没有问我。
有个夜归的醉汉朝我走来，他看了我一眼，开口用浓重的英国腔问道：「小伙子，你知不知道……咯，知不知道……最近的……超商怎麽走，咯？」我捏著从未放手的纸条，缓缓抬头看著他，那瞬间，泪水膜糊了我的视线：
「为什麽问我……」泪腺坚守不住，一溃堤，便泛滥成灾。我像个孩子般缩在阶梯下，抽抽咽咽地哭起来：「为什麽？为什麽问我？我什麽都不知道，我不配知道，我连自己想找的地方都找不到，凭什麽为别人指路？不要问我，求求你不要问我……」
我跪倒在地上，醉汉好像骂了声「bastard」之类的话，摇摇晃晃地走了。我嚎陶大哭，那夜，我几乎不曾阖过眼。
问路系列问津五
确认再也找不到他之後，我终於明白，那个男人是下定决心离开我了。我在南半球的夏季里想了很久，一直到除夕夜，还是没有回家，我什麽人也不想见，什麽话也不想听，彷佛要藉此虐待自己，把自己关在曾经属於他的屋子里。临走前，他好像没把房子卖掉，至少没有人来向我讨债之类的。
我翻遍了他留下的东西，还是想不透他惹上了什麽麻烦，为什麽要离开我。他不是说，他和过去已经毫无瓜葛了吗？重新开始这种事，真有这麽困难吗？
过完年的那个春假，我终於重新踏入喧闹的台北。我下了很大的决定，那就是休掉我在奥克兰大学的博士班，回到台湾来找工作。父母知道我这决定时，简直快疯了，我上头有一个哥哥，下面有两个妹妹，哥哥已经结婚了，全家念到最高学历的就是我，我出国的费用，连大哥也有一分辛劳。我做这样的决定，他们当然完全无法接受。
『我想要工作。』
我试著和他们解释我的想法，虽然我也不明白我要的是什麽。
『你要工作当然没问题，把博士学位念到手，回台湾还怕没有你的位置？！』
『在奥克兰拿学位不容易，起码要七八年。就算念到学位，回来也不见得找得到工作，进大学还要排队，做一般的工作又嫌浪费，高不成低不就，浪费金钱又浪费青春，我不要这样的未来。』
『你不觉得可惜吗！你花了多少精力多少时间才能出国留学，多少家庭连送孩子出国的能力也没有！你不可惜，我都替你觉得扼腕，安仔，你给我好好再想想！』
『我已经想得很清楚了。』我坚定地说。
後来我仔细想想，其实我始终隐约体会到，问津在我身边，其实一直是自卑的，他用沉稳的态度质疑我的学业、参与我的讨论，甚至出言讽刺台湾的学校制度。他总是那样安静、冷淡，不卑不亢，但在内心深处，他是如何看待我和他的差距，我从未细细去思考。我会做这样的决定，或许在潜意识里，正是想要更接近他一些。
就算他已永远无法看见，也没关系。
顶著硕士生的头衔，在景气不好的台湾，一开始还是连连吃闭门羹。我想找出版社的翻译，但一方面出版业萧条，硕士这几年又暴涨到满街跑，他们宁可用翻译科出来的学生，也不要我们这种名校出身的高傲新鲜人。
更何况，对方一听到我博士念一半跑回来，都认定我韧性不够。三百六十五行，我竟找不到一个容身之处。这是我有生以来，第一次体会到自己的卑微与无用。
我把问津留下来的东西，全都带回了台湾。虽然他留下的讯息实在薄弱，我和他同居快一年，却对他的工作一无所知，我一样一样地检视，遇见可疑的电话就打、看到疑似地址的就亲自去查，要是出现人名，就拚了命地找关系去探听。但何问津这个人，就如同他的名字般，除了我以外，乏人问津。
我从罗斯福路搬走，搬到房租便宜的淡水，因为那里会令我想起他。我依然上教会，只是不再戴著他的十字架，我依然常被人问路，只是这回，我学会对著路人浅浅一笑，然後淡淡地说：「对不起，我无能为力。」
无能为力，因为我也在找路。
我也迷了路。
在一次很辗转的机会里，我从好不容易找到工作的小出版社法务同事那，知道一位律师的事。那个法务是圈内人，他听说我的男友叫何问津，迟疑地和我说：
『啊！我同学好像有办过这个人的案子。』
『什麽？什麽时候的事？』我大惊。
『唔……去年春节左右的事吧，嗯，没错，是在过年之後。因为刚好办同学会，所以他就跟我聊了起来，好像是他的当事人的样子，他是他的辩护律师。』
辩护律师？这麽说来，问津他吃上官司了吗？我和那位法务要了律师的电话，循线找到了他，那是个眼神深遂，看起来很稳重的律师，和问津的气质有几分相像，他一听完我的描述，马上就说：
「嗯，你是说何先生吧！我曾经担任他的辩护人没错。」
律师用钢笔在桌上绕著圈圈，看了我一眼，却说出令我始料未及的话：
「但是他不叫问津吧！是叫问渠不是吗？我知道他有个弟弟叫问津，和他是双胞胎兄弟，不过两三年前好像就失踪了。」
我呆呆地看著律师，一时还反应不过来：「你说……什麽？」
「我还留有他当初的卷宗资料。他是因为走私案被检察官调查，还进了一阵子看守所，後来因为罪证不足没被起诉，不过，似乎是和检调单位达成某种协议。」律师往躺椅上一靠，交扣著十指看著我：
「大概就是像抓把子那样，供出他的同伙，换得自己的缓起诉。这在重大刑案中很常见，他是个很聪明的当事人。」
「那他现在……在那里？」我放下满腹的疑问，追问我最关心的事情。好不容易按图索骥到这里，我听见自己心脏狂跳的声音。
「嗯？你不知道吗，何先生他去世了。」律师皱了皱眉，好像在讲一位完全和他无关的人：「缓起诉生效後，他离开看守所，开车前往机场时出了车祸，连律师费都还没缴清便回天乏数。大概是被报复了吧，要不就是受不了压力而自杀，这种事很常有。」
我的耳朵嗡嗡作响，律师说完这句话後，又叨絮了一阵子，但我完全听不到、看不见。彷佛这世上只剩下我一个人，周围的道路全都断绝，而我孤立无缘，我试著张开口，却吸不到半点空气，肺一阵阵刺痛，几乎就要晕过去。
「……生，先生？你还好吧，要喝个水吗？你脸色很苍白。」
律师到底是什麽样的职业呢？为何讲述一个人的生死时，还能如此游裕从容。我推开他递过来的纸杯，也不知道自己在做什麽，我的五感已脱离我的控制，只知道自己缓缓转过身，拖著脚步想要离开，却禁不住一个趔趄。那人伸手拖住了我：
「喂！你没事吧！要我打电话叫救护车吗？」