那种在黑暗里看到远处光亮的羡慕，那种活在边缘里的孤独。总是遥看着别人家的灯火，就算明明处在热闹喧嚣的尘世中，却仿佛离周围人很远很远。
他可能是看到了他自己。
唐晓坐在我旁边一直低着头，在昏暗里不知道捣鼓些什么。我伸手去揽了他的肩膀，又摩挲摩挲他脑袋，自觉满腔都是铁汉柔情，不知道怎么开口。
这家伙突然猛一转头，坚硬的眉骨迎面撞到我鼻子上，霎时将我那柔情撞个稀烂！我捂着鼻子惨叫起来！
“啊嗷——！嘶，痛死了……糖包你……”
“对，对不，对不起，”他结结巴巴往后缩，又担忧地凑了上来，“没事吧？”
“没事，你干什么啊？”我捂着鼻子憋屈道，有火舍不得发。
“给你，”他献宝似的一伸手，掌心里一坨黑乎乎的。
我拿过来仔细一看——嘿，居然是只麦梗编的蚱蜢！
天色太暗，他编得实在有些粗糙，不过看着也算个蚱蜢形状。
我鼻子疼得发酸，好气又好笑，还带感动，低头看着那跟他一样傻不啦叽的蚱蜢，再看看他一脸担忧又期待的神情，忍不住又摩挲摩挲他脑袋。
“傻糖包！”
别人示好送花送表、喝红酒坐游艇，你就把我拐到这鬼都没一只的山上、送个蚱蜢？
不知道是不是我语气有种怪异的温柔，唐晓明显紧张起来，低下头去揪了几把草乱七八糟地攥成一团。我骂他傻，他也不回话。
我心里突然有个冲动。
“唐晓，我问你个事儿。”
我好久没这么正儿八经叫他名字了，这小子仿佛浑身的毛都炸了起来，紧张得坐都坐不住，屁股前后挪了挪，结巴道，“啊？你？哦，你，事儿？”
“我问你个事儿，”我严肃地说，看着挺镇定，其实蚱蜢都被我捏得有点变形。
“什，什么？”
你……
你是不是……喜……
我运了半天气……
“……你当时给我买墨镜的钱，哪儿来的？”
赵小丁要是在这里，能大逆不道地撇树枝抽我。
……
唐晓很不好意思地跟我承认，当时是跟佩佩借的钱，直到签约了剧团之后才还完。
这他妈穷成这破样也不跟老子坦白，老子缺你那副破墨镜吗！
我才不承认我当时也穷得要死要活，指望着他那点儿赔偿金救急。
……结果我们俩分开两头吃泡面，白便宜了提价卖傻逼的淘宝店主。
这些话我当然不能告诉他。我耳提面命地数落了他一顿，教育他不该逞强的地方不要乱逞，死要面子活受罪。他跟我说没有，弄坏我东西就要还，不是面子，而且那是我喜欢的人送的，那很重要。
他说到“你喜欢的人”还挺心伤，埋头把攥成一团的草叶子又一撮一撮撕开。
“……”我真后悔当年随手搬了块大石头，现在掉下来砸了自己的脚。
总之我又数落了他一通，唐晓被说得一个劲儿点头，又知错又失落。我还教育他没钱要跟我借，不能骚扰人家佩佩，耽误人家找男朋友，他魂不守舍地点头，也不知道听出我弦外之音没有。
太晚回去会吵到他爸妈睡觉，我们没坐多久又倒头往回走，下山的路更陡。我很自觉地就把手伸给他，被他钳子似的攥着，两人一步一步往下挪。
我从后上方看着他的后颈，这小子低着头，露出一大块皮肤光洁又宽厚结实的肩背，瞧着就很单纯实在。
我突然意识到他可能压根就没想跟我告白。
这小子根本没有什么远大的野心，他的需求都很直接而坦然。想演戏就是想演戏，不是想当大明星。想跟我套近乎就是想跟我套近乎，因为我是他偶像。
他到底有没有意识到他对我的喜欢是另外一种喜欢？他心里有计划吗？先一步一步靠近，无孔不入地融入我的生活，等我习惯了他的存在，再循序渐进？
可能一点都没有，这小子怂成这破样，脑子直成一条线，哪儿来那些弯弯肠子搞这些花样。当时要不是我的店开到了他剧院门口，他可能至今连个电话都不敢打给我，只能在家对着屏幕吞口水，老死不相往来。他就是靠着动物本能摇着尾巴凑上来，想跟我说话，想天天跟我待在一起，但是不知道还可以再更进一步。
这小子太容易知足了，没准他现在已经很知足了。
而我呢？我想跟他在一起，我真想跟他在一起，但是我已经过了小孩子过家家酒的年纪，过了花季少年牵着爱人小手过校园的年纪，过了一见钟情马上携手私奔的年纪。我被世俗牵扯得太多，其实挺悲观的，未雨绸缪，总是忧心将来。
没有完全的准备，我不敢去开始。
如果跟我的演员之路一样，一时兴起地开始，走投无路地结束，我接受不了。
我们俩就是两个怂货，一个根本不想，一个想得太多。
再况且，我们俩现在这样跟在一起也没什么区别嘛。手拉手的爬小山，肩并肩地压田埂，红高粱也能这么演嘛。
我非常鸵鸟地忽略掉了还在裤兜里的套套。
……
赵小丁这狗玩意儿皇帝不急太监急，回唐晓家之后看出我跟唐晓还没进展，急得裤子都要跳掉！趁着唐晓去洗澡，义愤填膺地批评我，“师父我看透你了！你就是个受，你就是个性冷感，你不是不敢跟他说清楚，你是不想插他！”
他妈蛋你还能说得再黄暴一点吗？！小小年纪被查过几次水表了？
老子当然也有欲望，也在夜里孤枕难眠，也时常对着饭老师苍老师练手技，我这不是刚刚才弯，还没适应过来吗？！
说来说去还不是他的错，我跟他说自己弯了，他马上传了两个G的“精选钙片、图片、动图、论坛合集”给我。老子一打开新世界大门就被机枪扫射得缩卵，差点再也硬不起来。
那个地方是拉屎用的啊——前直男过不去的坎。
赵小丁恨铁不成钢地对我摇了一通头，拉着小场记直奔客房，残忍地断绝了我跟他睡一屋、虐待唐晓的念想。
我只能穿着睡衣往唐晓房间去，他房里家具一如这个四合院一般简单朴素，就一张床，一个衣柜，连个凳子都没有。
简直是“一出柜就上床”。我眼角直跳。
被子是一床老旧的薄棉絮，唐妈妈估计提前拿出去晒过，一股子烧焦螨虫的味道。我泰然自若地掀开被子往里躺，自觉跟唐晓睡一床被子是没什么心理障碍，也没什么少年悸动。老子一把年纪，别提多沉稳。
结果我在被子里紧张出一身冷汗，好不容易听见唐晓啪嗒啪嗒的脚步声，嗅到他身上的肥皂气息，我腿肚子都抖了，赶紧扭过头装睡！
卧槽！陆遥书！装睡你毛线啊！害羞个蛋啊！
唐晓那怂玩意儿也不知道在搞什么，悉悉索索地，半天不上床。我扭得脖子都僵了肌肉酸痛，他才磨磨蹭蹭地钻进来，往床角一缩，躲得远远地。