这个时候米勒先生回到我的身边，「神甫，」他用一种宽宏大量的口气说，「您可以自由地询问任何人，每一个人……我们觉得没有什么好隐瞒的，特别是对您这样一位神职人员。如果您没有异议，希望在警察到来之后可以为我们作证。」
「作证？」
「是的。」米勒先生用手指勾住衣襟，挺起胸膛，严肃地说，「您得向警察证明，我们可没有逼供。」
是啊，甚至连审判都没有就直接定罪了。
但我还是点点头——如果我能够好好调查一下，说不定能查清楚真相，这无论对死者还是对赫恩太太来说都很重要。米勒先生终于笑了，他认为我站到了他们那边儿，我不想打消他的误解。
「就这样吧，」他拍了拍手，叫道，「约翰和纳尔特，你们把奥立佛和华尔特抬到屋子里去，咱们不能让他们躺在地上；肖恩，你把安妮带到神甫这里来。」
于是两位死者被抬进了屋子，奥利佛的尸体僵硬，而华尔特则软软地垂下手，他的那位遗孀跟随在后边儿，游魂一般地挪动着步子。在经过我身边时，我朝着白布念了句悼词，并画着十字，新寡的妇人感激地吻了吻我的戒指。尸体被安放在宽敞的客厅，而我则坐在后院的空地旁边，看着那摊血迹。
「请原谅，神甫，我还得派人去外面安排别的事情，您知道，警察们正在赶过来。」
我客客气气地送走了这位村长大人，对他表示了理解和感谢。
「神甫，」那个叫做肖恩的青年领着一个矮小的女孩儿过来了，「这就是安妮，她发现了尸体。」
那个孩子最多只有七岁，矮小、瘦弱，头发稀疏，脖子和手腕都细得像火柴，眼睛大而无神，脸上因为哭泣过后胡乱擦拭而显得脏兮兮的。
「过来，安妮。」我轻轻地对她说，「你叫做安妮，是吗？这个名字代表着善良和优雅，并且适合那些乐于帮助别人的女孩儿，很多公主都叫安妮。」
她呆呆地看着我，没有说话。
「你能回答我的问题吗？」
她依然没有说话，却不知所措地看了看旁边的青年。
「神甫，安妮这里——」肖恩点了点自己的头部，「——有点儿迟钝。」
「啊，」我遗憾地点点头，把那孩子拉到身边，用手轻轻地拍她的后背，用更加柔和的口气问道，「安妮，现在要你做的事情很简单，来给我说说今天早上的事情，就是你送牛奶的时候看到的……」
她的眼睛睁大了，鼻翼掀动，然后怯生生地看了看地上那一滩血迹。「伯特先生……他死了……他就躺在地上，一动不动，我的牛奶还是温热的呢……他本来应该给我两个便士……」女孩儿抽抽嗒嗒地哭起来，「我、我从来没有独吞在两个便士，我只留下一个，还有一个给约瑟的……」
「那是她的哥哥。」肖恩解释道。
我点点头：「你是个好孩子，安妮，别怕，继续说……」
女孩儿低着头，用彷佛只有我听得到的蚊子般的声音说：「伯特先生躺在那里，嗯，就是那堆柴的旁边，眼睛里插着东西……埃奇沃思先生趴在这里……」她用手指了指那滩血迹。
「还有呢？」我追问道，「安妮，你来的时候这里有别人吗？」
她摇摇头：「我是最早来的，因为妈妈让我六点钟就起床了，而且伯特先生说，如果我六点半之前不把牛奶送来，那么就不会给我钱了。」
「你以前把牛奶放在哪儿？伯特先生自己来拿吗？」
女孩儿摇摇头，细瘦的手指指向房间里：「就放在门口，那个旧椅子后面……我……我不敢把牛奶放在显眼的地方，要是被妈妈知道我偷偷拿过来，她会骂我的……她不知道我给约瑟和自己赚零花钱……」
「伯特先生是立刻付钱给你吗？」
「是的，我只要放下牛奶，敲敲窗户就可以了……但是今天我来时候，发现门开着，我开始也不敢进来，就一直敲，可伯特先生没出来……」
「然后呢？」
「我得拿到钱……否则约瑟会生气……所以我就、就进来看看……」
我同情地看着这个孩子：「那么，安妮，你发现伯特先生出事以后做了什么呢？跑去叫人了吗？」
她重重地点点头。
「你第一个告诉的是谁？」
「约瑟！他当时正在给牛喂草料！」
「然后那孩子跟着妹妹来看了，才报告给父母，接着我们都到了……」肖恩补充说，「您知道，安妮不太聪明，而约瑟是个谨慎的孩子。」
我点点头，对安妮说：「其实你做得很好，孩子，说得很清楚。现在我希望能见一见约瑟，你能叫他来吗？」
女孩儿点点头，跑开了。我问肖恩当时安妮的父母是不是直接去见的村长，他说是的，并且他自己也是跟着村长同时来到这里。
「您当时看到了什么？」
「哦，」他摸摸头，「奥立佛和华尔特躺在这里，已经死了，两个人相距不过三英尺。」
「能具体描述一下吗？」
肖恩露出难过的表情：「奥立佛仰面躺着，眼睛中箭，而华尔特睁着眼睛，脑袋下面流出了很多血……我一辈子也没见过那么可怕的情形，神甫，太可怕了……那个巫婆应该被烧死！」
我忽略了他最后一句话，认认真真地在血迹周围察看，包括了那些柴堆的缝隙。地面上其实很干净，除了华尔特的血，什么也没有，而奥立佛躺倒的地方则有些凝固的蜡油——只有两三滴，非常不起眼。
我直起腰来四处寻找，而肖恩依然在絮絮叨叨。
「神甫，您一定不知道……莉莉斯？赫恩，这个村子里没有人喜欢她，听说她年轻的时候就很放荡……我们都不知道亚当的父亲是谁……也许是魔鬼也说不定，他的打猎技术非常好，好得离奇，同龄人中没人比得上，可他心高气傲。那个巫婆从来都以这个孩子为荣，现在出了这样的事情，您应该明白，她肯定气得发疯——」
「啊，在这儿！」我突然叫起来，打断了这年轻人的话，他吓了一跳，吃惊地看着我。
我从墙根处拾起一个烛台，上面有一节几乎快要燃到底的蜡烛。
「这是什么？」肖恩走过来瞧了瞧，「蜡烛？」
「是的。」我对他说，「现在我得去看看两具遗体。」
我把他丢在原地，径自走进了屋子。
作为单身汉的奥立佛？伯特的房子谈不上整洁，不过离邋遢也有一段距离。客厅被清理出来，停放着他和华尔特的尸体，几个年轻人看守着，同时阻挡那些想要进来的村民。
我上前去掀开白布，他们并没有阻止我。我看了看奥立佛的表情，他没有特别的恐惧或者惊愕，看起来死的时候非常突然，这也免除了更多的痛苦。我分别检查他的两只手，只感觉硬邦邦地像摸着一块冰冷的石头，我仔细看看了看，果然在左手上发现了几滴蜡油，就溅在虎口和手背的位置。