公爵的眼光在我脸上流连了一会儿，终于决定不再进一步刺激我，转头吩咐管家：“劳伦斯，蓬洛纳先生一定很累了，请他到客房休息吧。”
“不用了！”我断然拒绝，“请先带我去礼拜堂。”
几排长长的架子上燃着两百多支晶莹雪白的蜡烛，圣母抱着圣婴慈爱地看着他们面前的信徒。我虔诚地跪下来，在胸前划了个十字，然后把双唇印在冰冷的棺木上。
玛丽，这就是你的家乡，你的亲人，你真的喜欢这里吗？我带你回来是不是错了？请原谅我，我实在没办法喜欢你的哥哥，即使你把他描述得那么好。今晚我和他有点儿小小的不愉快，请不要不高兴，我以后会克制自己，至少为了你……
我靠着玛丽坐下来，就像在家时我们常相互依偎着看书时一样。我全身的骨骼在长途旅行之后都该死地发酸，可是此刻我没办法安稳地躺到公爵为我准备的大床上。极度的疲倦让我的眼皮重得直往下掉，就在我的头越垂越低时，一个沙哑的声把我从昏昏沉沉的浅睡中惊醒——
“先生，先生……您还好吧？”
一个干枯得如同老树皮般的脸突然出现在我眼前，我吓得跳起来，瞌睡一下子全没了。
我后退了几步，才看清面前站着的这个老人：“对不起，我……我刚才睡着了！”
这是一个六十来岁的男仆，雪白的胡子有些杂乱，但刚好衬托出他黝黑的皮肤和输理得异常整齐的白发，瘦小佝偻的身子上披着一件沾了泥土的佣人制服。他浑浊的眼睛关切地看着我：“先生，您不舒服吗？我看您的脸色不太好。”
“啊，”我连忙用手拍拍脸颊，“我没事、没事。”
“您是谁呀？我没见过您。”他似乎对我很戒备。
“我叫蓬洛纳，是玛丽的丈夫。”
“玛丽的……丈夫？”他的神色变得有些古怪，像吞了只青蛙，接着又打量了我好半天，最后发出几声干笑：“原来您就是小姐的丈夫。嗯嗯，果然是一位年轻英俊的绅士……真不错……真不错……我不打扰你们了……”
他用手捶着腰，竟没再看我一眼，一边咳嗽，一边走出了礼拜堂。
真是个莫名其妙的人！我暗自嘀咕，但是有点儿脊背发凉。难道我真的要在这又冷又暗的地方睡一个晚上吗？这样对主人来说是不是也太过于失礼了，而我刚刚才答应了玛丽……
“蓬洛纳先生！”门口突然传来一个声音，麦可韦伯管家正端着烛台站在那儿看着我，脸上有极力隐藏的不满，“大人说，如果您已经和小姐道了晚安，还是请到客房休息吧。”
我含含糊糊地点点头，心中明白公爵是很宽容地给我找了个台阶下。不管怎么说，他还算有气度。
我低下头，跟着管家走出礼拜堂。
我没想到自己竟然被安排到了玛丽过去的闺房，尽管房间里已经被收拾得很难看出它主人的布置与习惯，可我还是香香甜甜地在那张柔软的大床上一觉睡到天亮。
仿佛昨天傍晚的坏天气根本没存在过似的，今天早上的阳光灿烂得可爱。金色的晨晖从窗帷的缝隙中穿进来，空气中的微尘在光柱里懒洋洋地浮动。
我慢腾腾地从床上爬起来，长羊毛地毯软软地铺在脚下，走着很舒服。我像猫一样伸了个懒腰，拉开窗帘。
从窗子里可以看到城堡的主楼和西侧，楼前是一片修剪得很好的草坪，春天新长出的芽色还是嫩绿的，几条鹅卵石铺成的路把它分割成四五个规则的几何图形。女仆清扫着路上细小的碎石，为草坪洒水。
真是一个安静美丽的清晨啊。
我在这个宽敞的卧室里伸展着四肢走动了一会儿，看看钟，已经八点了。我匆匆洗漱之后换好衣服，对着镜子打领结。
虽然已经两个多月了，但我每次做相同的动作时都会无法控制地想起玛丽。她会穿着晨衣为我梳头，然后说：“让，你的头发真漂亮，就像琥珀一样。”每次我笨手笨脚地打领结时，她会笑着拂开我的手，然后温柔地笑我不善于打理自己。所以从她离开的那一天起，我再没有打出过一个端正的领结。
试了几次，我终于弄出一个勉强合格的样式，这时正好碰上负责照顾我的哈丁太太来为我打扫房间。
“对了，哈丁太太，您能告诉我公爵大人在哪儿吗？”
“大人正在晨室，我带您去吧。”
“谢谢。”
沿着三楼的走廊向北是主楼，拐弯的地方有一个螺旋式的楼梯，哈丁太太领着我来到底楼，进了西侧的一个房间。
这是一个比我家的客厅还宽两倍的房间，估计接近一百多平方英尺。改建后的落地长窗为这里提供了充足的光线，两瓶尚带露水的鲜花摆放在桃花心木书桌上,我们的公爵大人正坐在窗边的椅子上,悠闲地在朝阳中翻看刚送到的《泰晤士报》，旁边的矮几放着一壶热腾腾的红茶和两碟点心，几个穿着深红色制服的男仆正规规矩矩。
我硬着头皮走过去，装模作样地咳嗽了两声：“……早上好，公爵大人。”
“啊，蓬洛纳先生。”他收起报纸，对我露出一个迷人的微笑，“昨晚睡得好吗？”
“很好，谢谢。”他好像没有在意我们之间曾有的不愉快，“……那个，怎么没有看见希埃娜男爵夫人？”
“她还在睡。”
原来我又问了傻问题；他倒不介意，弄得我脸上有些发热。
“对了，您还没用早餐吧？想吃点儿什么？”
“面包和咖啡就可以了，谢谢。”
仆人们又搬来一把椅子，我们两个人并排坐在一起。我不知道是不是因为昨晚向玛丽许下了承诺，虽然我仍不能原谅他的冷血，但至少没有了过于强烈的反感。
在和平的气氛里用完了早餐，他提出带我去附近的教堂散步；圣·克莱尔家族的墓地就在那里，是玛丽将永远安眠的地方。
“您最好穿舒服点儿的鞋子。”他一边吩咐管家为他换衣服，一边劝我，“咱们要走着去。”
“远吗？”我只带了一双皮鞋和一双不太厚的靴子。
“很近，步行只要一个小时。”
和我来时的松树林不同，出了城堡向西是一片略有些起伏的丘陵，那儿没有一棵高大的树，全是灌木和盛开的野花，十英尺宽的路像深色的绸带一样蜿蜒到远方，路面半湿，看样子昨晚的细雨只持续到半夜就消失了。被阳光熨暖的风夹着清新的泥土香气扑面而来，让我忍不住深呼吸。
公爵换上了一身灰色的薄外套，简单地披着大衣，一点儿也不象我，勒着领带，裹着紧绷绷的西装，还握着手杖，像个古板的中年人。
我们不紧不慢地走在路上闲聊。
“教堂在附近的村子里，也是圣·克莱尔家族的属地。”公爵指着远处，“那里靠海，风景很美的。对了，我得补充一句，那里可不是天主教教堂。”