他的手僵住了，双眼中流露出一种惊愕：“你……怎么……难道……”
“我怎么会知道？知道什么？”不受控制的泪水终于从我的眼眶里疯狂地涌出来，我大声叫到：“是的，大人！是的！玛丽爱你啊！她用全部的生命爱你！”
公爵英俊的面孔扭曲了，他像看怪物似的看着我，按在我肩上的双手开始发抖。
我又哭又笑，完全像个疯子：
“上帝啊，她爱你，深深地爱着你……你知道吗？连我们做爱时她都叫着你的名字……你知道她的感情，一直都知道，对不对？”
“让……”
“她希望看到你给她一个微笑，对她说一句话，哪怕一个动作，一个眼神。可是你吝啬得什么都不给她，是你让她心碎地离开了阿尔梅特。她明知自己的过敏症越来越严重却还要住在巴黎，她已经绝望了，你知道吗？是你害死了她！”
“不对！”公爵用力摇晃着我的身体，“我们是兄妹啊，让！你清醒一点，我怎么可能去爱她？”
“所以你干脆连她的面也不见，话也不说，当她不存在是吗？”我挣脱他的双手，他的辩解在我眼中异常荒唐，“如果……如果你能给她一点亲情上的安慰，也许她还有活下去的力气！你可以和其他女人逢场作戏，甚至和自己的姑母上床，为什么连给她一点施舍都做不到……”
“那是……那是因为我真正尊重她！”
“您连撒谎都不会了，”我无情地嘲笑到，“呵呵，知道玛丽为什么会嫁给我吗？其实不一定是我，任何一个男人都可以……她爱的是玫瑰，却告诉我她喜欢百合……天哪，她把一切都放弃了……她那么善良，那么美丽，但是活得像个瓷娃娃……”
“你是在为她报复我吗？”
“是的。”我轻轻捧起他古铜色塑像一般的脸，用最甜蜜的声音浅笑道，“您不配拥有爱情，我的大人。知道吗？那些氰化钾原本是我从法国带来的，原本想给您吃，再留下一些给自己。但当我知道了那三个女人和您的关系之后，我改变主意了！既然您把最真挚的爱情都踩在脚下，那么就永远享受孤独吧！我要你身边的女人都不得好死，然后告诉每个人你被诅咒了，永远，永远没有人再敢接近你！”
“如果将来我再有女伴，你一样会杀了她！”
“没错！我会……我会一直这样做！”
他的眼睛里闪过一丝痛楚：“让，你疯了！”
“对，我是疯子！玛丽也一样！我全身心地爱她，而她却深爱着你！我真希望自己是疯了！”
公爵慢慢地把我的双手握在掌心里，他的脸上第一次浮现出痛苦的表情；是的，是一种深切的痛苦——这让我高兴无比！
“上帝啊……我该怎么跟你说呢，让，我该怎么告诉你？”他喃喃地低语，像是在对自己说，又像是要让我听见，“……玛丽……她和我，我们都在这个冰冷的地方长大，我们像是没有父母的孩子。他们在伦敦活得逍遥快活，几乎忘了我们的存在。我十岁时他们双双死于意外，而我几乎忘了他们的长相……你能想象我和玛丽怎么生活了吧？我们相依为命，我喜欢这个妹妹，非常喜欢，我把一切能给她的都给她了，甚至我明知她不能接近花，还是纵容她拥有整个花园。她一天天长大，越来越漂亮，就像一朵绽放的玫瑰……就在她十六岁那年，也就是我二十二岁的时候，那天晚上，就在雷欧切斯为她种的那片玫瑰中，她吻了我……你无法想象我当时的恐惧和难过！我不可能接受她，我不爱她！她是我妹妹！”
——他的声音在发抖，我觉得双手生疼——
“让，你知道吗……玛丽变得越来越偏执，我疏远她，冷淡她，结交不同的情妇刺激她，全部都没有用……最后我们形同陌路！所以两年前她终于无可奈何地离开了阿尔梅特，我想这样也好，一切就都结束了，也许在法国她会冷静下来，可是我错了；她不断地给我写信，讲她对我的思念，讲她的痛苦，讲她的生活，讲她的婚姻——还有你！”
最后这三个字让我忍不住颤抖，公爵手上的温度快把我烫伤了！我想抽回自己的手，他却用力把我拉住了！
“你知道后来发生的事吗，让？更可怕的是后来，”他的眼睛浮现出泛红的紫色，里有些东西让我害怕，“一封又一封的信，每个星期都有两三封，原本我已经不想看了，可是……可是让·杜内奇瓦·蓬洛纳这个名字出现以后，我觉得不一样了；年轻的医生，温柔而细心、纯真、善良、痴情……我说不清为什么，或许是因为我们都渴望真正的爱情，而她却轻而易举地遇到了。我嫉妒她！为什么她会拥有这一切……我把每一封信都藏在了抽屉里，然后，我写信给你，因为我想见你……”
“闭嘴！闭嘴！”我猛地跳起来推开他，“你撒谎！你这个骗子！”
——“不，我爱过，爱过一个人，只可惜……完全看不到未来。”
——“让，你总让我有些疯狂的想法！”
我抱住头，崩溃了一般蜷缩在地板上：天哪，让我死吧！让我死吧！
——“别走，陪我一会儿！”
——“让，你真不善于打理自己！”
天哪，天哪！让我死吧！
指甲掐进肉里，一些温热的东西从头发里流下来。我抬起头，像个溺水者般死死抓住了公爵的前襟：“杀了我！把我交给警察！随便你怎么样！”
一只大手把我扶起来，那张原本飞扬跋扈的脸上充满了悲哀。他轻轻拭去我额角的鲜血，还有腮边的泪水，缓缓地摇摇头：
“我们三个，你、我……还有玛丽，我们都疯了！”
我任由他搂进怀里，脑子空白一片：他要怎么样我都无所谓了！绞架、子弹、毒药……一切对我来说都是解脱……
空气中充满了一股夏夜的青草香，是从窗外的花园中吹来的，我听到自己浓重的鼻息，还有公爵有力的心跳。黑色的旋涡从我头顶落下来，我觉得自己快被它吸进去了——那柄镰刀呢？为什么还不来割断我的脖子？
然而过了好久，沙发上响起一阵沙沙声，一个黑影走到我面前。
“蓬洛纳先生，”那个清越的声音此刻也意外得变得低沉，我望向神甫，他的脸上满是怜悯。
“我以上帝的名义判您有罪……您认罪吗？”
我点点头：“请吧。”
公爵的手臂慢慢收紧了。
“那么给您的惩罚是……终身监禁。”
[尾声]
1889年七月一日，这是一个很特别的日子；因为我的好朋友，阿尔梅特城堡的主人，塞南多公爵加尔斯·圣·克莱尔实现了平生最荒唐的愿望：他抓到了自己最想要的一只鸟，并且拔去了他的翅膀，把他藏在了城堡的最深处。
而我的作用，只是帮助他捉到这只鸟——恩，恩，其实很简单，只要先摧毁他的意志就可以了。