他们到了外面，除了消毒水味，风里是清冷的雾气。她压下不适的感觉，沿着通往停车场的小路慢慢向前走。她的身子缩在他的外套里，被疲倦压榨得不剩任何表情，呼出的气体是一团摸不透的寒气，很快就散了。费聿铭把手插在口袋里，跟在卿卿身后。
卿卿在缓速带前停了一下，费聿铭正好跟上去，又一次拉住她的手，把她往自己身边揽了揽。这次卿卿没有反抗，任他牵住。
他们走到街面上，进了一家很小的门脸破旧的面馆，面馆门前的霓虹灯有一半忽闪忽灭。
费聿铭问她要什么，卿卿只是摇头，他点了碗热汤面，又要了一壶热茶。饭店伙计端上汤面的时候，店里最后一桌客人也走了。
“喝点儿水吧，一会儿没有热水喝，先吃两口东西。”
“我吃不下。”卿卿推开了面碗。
费聿铭向服务员要了个小碗，夹了几根面条又分了些汤出来，把筷子交到卿卿手里。
“不想吃也得吃，吃了才有力气，晚上不能睡，不吃撑不了一夜，你不想陪张妈了？”
他说完拿过面碗，重新掰了双一次性筷子夹起面吃了一大口。
“吃吧，吃完了早点儿回去，让你哥哥休息一会儿。”
卿卿似乎是被他的话说动了，挑了根面条慢慢地送进嘴里，尽管是粗茶淡饭，尽管她食不知味，但还是一口一口勉强自己往下咽。
“上了年纪，伤了骨头得慢慢休养，你不用太担心，别老自己吓自己，总能长好的。”他放下筷子，除了开头两口吃得卖力外，见她肯吃了便没再碰过面。他给两个杯子里重新加了茶水，靠到简陋的木椅背上，又点了一根烟。
等她把面吃得差不多了，抬头才发现他一直目不转睛地盯着她。她刚刚放了筷子，手就被他抓住。他们分坐在双人桌的两边，四方的桌子很小，她还不及躲，他已经凑近，握着那只手合在掌心里，燃过的烟灰有一截掉在桌上，碎成了粉末。
“别吵了好吗，卿卿？”
他也累了，眼底熬得通红。卿卿别开脸，努力忽视手背上印的温暖呼吸，她再坚决，心里也总有柔软的一角，唯一能抵挡的就剩下逃避。
“我……没心情谈。”
费聿铭不无失望，却没再说下去，握着她的手放回桌上细细摩挲，在四指的地方停了一会儿。
“我们找时间再谈。回去吧，你哥哥还等着呢。”
他付了饭钱，和她一起走出小饭馆，想帮她竖起衣领，她却转过头来说：“你回去吧，我自己去找小哥，不麻烦你了，有我们两个就行。”
他脸色不悦，当做什么都没听到，继续替她系好衣领上的扣子，拉着她的手往回走。
“你回去吧。”她固执地停在路上，推不动他，便要放开手。
十指交握，他把她僵硬的手掌拢在一起停了下来，呼出的气正吹在她脸上，有一点儿微微的暖意和无奈：“我不走。你不是说不想谈吗？还是现在就谈我们的问题？”
卿卿变色，低下头，选择默不作声。
回医院的路并不长，他们走得也不快，到急诊室前，张妈还没有出来。
穆洵坐在抢救室的拐角，按着太阳穴，见他们进来，把交过费的单据交给卿卿。
“我爸妈刚来过电话，我不让他们过来了，小叔小婶回爷爷奶奶那儿了，不用咱们担心。我出去透口气，张妈出来了叫我。”
“你去吧。”费聿铭接过单据，把烟和打火机扔给穆洵，拉着卿卿坐在刚才的地方。
这次他坐在靠走廊的一侧，让她对着死角，不受太多干扰。她不想面对他，就抱着头盔缩在位子上，蒙蒙眬眬地靠着墙睡了一会儿。
张妈出来的时候，已经过了午夜。推车轧过走廊上一块地砖发出了声响，费聿铭三人不约而同地被惊醒，立即跑过去接车。在药物帮助下，张妈睡得很沉，外伤看起来并不严重，包着纱布的手臂和打着石膏的腿部都得到了妥善的处理。
卿卿和穆洵一直跟去了观察室，守在床边，等护士帮张妈挂好了点滴之后，费聿铭找了把椅子回来放在床边。
观察室的床位紧张，床与床之间的空间有限，能有把椅子坐已经算是奢侈，很多家属就席地而坐，或者卷着铺盖在床尾的地方睡觉。
费聿铭看了看时间，低声对穆洵说：“你去我车上歇会儿，我陪她，一会儿再换，不用三个人都耗着。”
观察室里很静，大多数病人和家属都在休息，只有几台机器工作的声音，他们的交谈也只能是匆匆两句。穆洵考虑了一下没推辞，接过车钥匙出去了。
卿卿帮张妈掖好被子回到椅子边，刚要坐，意识到费聿铭还站着，自己便也站着不肯坐。
“坐吧，站着干吗？”
他拉着她坐下，自己则撑着椅背站在后面。即使没回头，卿卿也能感觉出他频繁地在两脚间转移重心，站得很辛苦。她终归不忍，让出了椅子的一半。
“你也……坐吧。”
卿卿尽量让出更多的空间，但椅子很小，她披着外套的身体几乎就靠在他怀里。她要保持距离，他就不碰她，可这样的坐姿并不轻松，过了一会儿她觉得浑身僵硬，腿是酸的，比站着还累，她只好站起来走动，又靠到墙边蹲了下去。她像只走投无路的小动物，把脸埋在膝盖里，不一会儿就露出眼睛看看，然后再埋回去。她脚蹲麻了，两条腿酸得撑不住了，一只大手正好温柔地摸到她的头顶。
卿卿扬起脸，无措地对上费聿铭的眸子。他就蹲在她旁边，按着她紧绷的太阳穴，慢慢地揉着。
“起来吧。”
她已经将近二十个小时没合过眼，对他温柔的抵抗力降到了最低点。
卿卿又坐回椅子上，费聿铭站在旁边让她靠着。困意不断袭来，她不觉把脸贴到他身前，抓着他的衣角。他的一只手在她背上缓缓地拍抚，让她放松下来。点滴一点点走着，时间还是过得很慢。
穆洵换班，进来时见到费聿铭的背影。他半弯着腰撑着椅背，细细梳着卿卿鬓角边的碎头发，眼神里流露着宠爱。她毫无芥蒂地枕在他手臂上睡着了，头侧向他怀里的一边，像个累坏了的孩子。
穆洵把他们换了出去。两个人到了车里，卿卿坐在放平的后座上，盖着费聿铭的外衣，反而睡不着了。
他靠在驾驶座上，刚喝完一杯速溶咖啡，给她喝了一口，因为太苦她又把杯子推了回来。费聿铭苦笑着从后视镜里看着她倦极的脸和眼下很明显的青痕。
“我不喜欢加糖的，给你再买一杯？”
“不用了。”
“那就睡会儿吧，快四点了。”他看了眼仪表盘上的时间，把车顶的小灯关上，自己也闭上了眼睛。