过了一会儿，听到后面窸窸窣窣的声响，费聿铭回过头，卿卿已经蜷缩着躺下，黑暗里，那双露在衣服外的眼睛显得特别大，眼神还是迷茫疲惫的。
“睡不着，说说话？”
她不置可否，于是他调了调座位，把手脚伸展开。她也重新躺好，衣服拉下来一点点，手垫在脸下面，还是用压着心脏的方式侧卧在后座上。
车里很温暖，有淡淡的烟味。
“说什么？”卿卿问。
“看你想听什么？”
他一问，卿卿反而不知自己要听什么，困意褪去，脑子里也抽空了，什么都不剩。黑暗里打火机亮了，火苗很快又消失，他那侧的车窗被摇下来一条缝，流进一些风，凉凉的。小小的光点在车厢里忽明忽灭，烟雾笼罩在费聿铭周围，烟灰落到了窗外，被风吹散了。
等烟抽得差不多了，他把烟蒂捻灭在咖啡杯里，关上窗，降了座椅，手垫在脑后躺了上去。
“卿卿，还记得我第一次带你去辛德勒码头吗？”
“记得。”
“吃晚饭那会儿，我们也是这么待在车里，停在香槟小镇对面。你喝完酒醉了，我买了一杯咖啡。你哥哥来电话的时候，我睡着了，后来听见他在电话里骂你，还帮你把电话挂了，记得吗？”
“当然。”时间并不久，从第一次见面以来的很多事情，都像电影一样在她头脑里一遍遍回放，回味时也不免唏嘘。
“第一次约会就被他发现，后来一直不怎么顺利，老有事情介入到我们中间。翁卓清、萧恩、小虎、你家人，然后是我们之间的问题。有时我觉得挺可笑，想不清楚到底是哪里做得不对。我们从来没有机会好好儿地讨论这些问题，每次面对问题，不是你逃避了，就是我逃避了，你觉得呢？”
“我们的背景完全不一样吧。”卿卿平躺着，望着车顶出神，“也许生活本来就不该有交集，你是学生家长，我是老师。如果不是小虎，我们其实不会遇到，或者见到了也只是两个陌生人，一辈子不会说一句话。”
费聿铭支起身，手伸到后座，碰到了卿卿的肩膀，指尖摸到几根头发，再伸过去一些就是她垂在肩上的马尾辫。
“可是我们已经在一起了，虽然时间不长，但还是在一起了。就像当初我说的那样，我是认真的，过去认真，现在认真，将来也会认真。”她一转身，发梢从他指尖滑出去，费聿铭再要抓，什么也没碰到，手心里空了。
“将来有多久呢？”卿卿并不像在提问，只是自己发出一番感慨，转到另一侧闭上了眼睛。
费聿铭坐了起来，反复掂量着这句话，他已经很累，却根本睡不着，睁着眼睛一直到天亮。这是她说过的意味最深的一句话，对他震撼太大。将来有多久呢？连费聿铭自己都没想过。
相识的半年，她似乎从无忧无虑的女孩变得满是烦恼，并不像他预料的那般快乐。她没跟他要过什么，只这句将来，是否可以给她？
费聿铭抽出一根烟没有点燃，拿在手里转着转着，一不小心从中间折断了，烟丝纷纷落在腿上，再捧起来时，怎么也不能卷回原来的样子。
天蒙蒙亮时，费聿铭到后座上把卿卿叫醒。她睡得很浅，轻轻一碰就睁开了眼，揉着惺忪的眼睛坐了起来，还有些不适应车外的光线。
“几点了？”
“快七点了，进去换穆洵吧，他也累了，你下午再睡。”
他进到后座，空间一下显得逼仄。卿卿往后错了错，把身上的衣服往上拉了几分。
他把她耳边垂下来的一缕长发捋到耳后，揉揉她的耳垂，沉重地叹了口气，晦暗的眼睛里布满了血丝。
这是交往以来，卿卿见到最陌生的一个费聿铭，他腮边的胡子丛生，看起来一下老了好几岁。她忍不住抬手想摸，手停在半空中又放回衣服里。
“我买了早点，你带一些进去给穆洵，我不陪你进去了。”他苦笑一下，隔着衣服摸到她的手，紧紧握住，“卿卿……”
“嗯？”
“没什么，累了吧？”他转念间放弃了一些话，只是坐在她身边。一夜没怎么休息，两个人脸色都发青，卿卿嘴唇上肿起的一小块还没消下去，除了那点红，一切都是苍白乏力的。
“你不进去了？”她怯生生地问。
“你想我进去吗？”他撑住额头，把她的手从衣服下面拉出来。
“我……”之前不觉得，他说不去了她又不习惯，只好说，“你想去……就去吧……不想的话……就算了。”
他握着她的手放在嘴边亲了亲，用胡子扎她柔软的掌心：“我想和你在一起，认真的那种，特别认真的那种，懂吗卿卿？”
他提出交往那个早晨，也说过同样的话，当时卿卿曾自问过，什么叫“认真的那种”，现在她渐渐知道了自己要的认真是什么，可惜不确定他是否能给她。
“卿卿，我说的认真，就是我会负责，会想到将来，合适的时候会结婚。我不是不婚主义，也不是拿感情玩玩的人，我早不是那个年纪了。我只是觉得现在并非最好的时机，我们还需要磨合，还需要共同生活的历练，也还需要建立信任。酒吧那晚的事也许是你还不完全相信我，也许是我不足以让你相信，但即使那晚真发生什么了，我也还会和你在一起。我不在乎别的，只在乎你。如果是出了什么问题，也是我的责任，因为我没好好儿保护你，这就是我理解的认真。
“对你的家人，我很抱歉，我们对家庭的观念可能不一样，之前我没有想得很周到。这次我爸爸妈妈来了，不知道你还愿不愿意见他们，或者你家里还愿不愿双方家长坐在一起规划一些事情。但我真的尽力了，我不能现在就承诺什么，那样是违心的。婚姻也不过是一张纸而已，没有感情，那张纸毫无意义，关键还是要两个人奠定一个很牢固的基础，才能更长久地在一起，有个更理想的婚姻不是吗？
“我不想说太多，说再多有帮助吗？我还是希望做给你看，让你家人知道我是有诚意的。同样，我也希望你和你的家庭能慢慢地接受包容我的方式。我不能再变回百分百的中国人，就是我父母，也不可能再是百分百的中国人，我们毕竟在国外生活了很多年，很多东西都发生了变化。这不是是非对错的问题，是差异，所以只能各让一步，达到一个双方都能接受的最佳状态。
“婚姻不是谁赢谁输，不是两个人的博弈，而是两个人的融合，你中有我，我中有你。当然，也是两个家庭，两个人的爸爸妈妈、朋友亲戚的问题，两个小生活圈变成一个大的圈子，至少我是这么理解的。”
说到后面，他声音有些沙哑，温热的呼吸就吐在她指尖。
“我现在也不知道要怎么跟你说你才能明白。如果你很坚决，或者已经绝望的话，我不能勉强你，你是自由的。但如果你没有，你还相信我，将来也想相信我，我还是那句话：我想和你在一起，很认真的那种，在一起。”