她需要什么，他就尽量给什么，包括去满足她的家庭、取悦她的家人。
从德国回来的时候，他把父母也带回来了。
他和朋友们喝酒时，晟仿吾劝他，子律劝他，有劝合的，也有很多劝散的。他一想到分手的念头，心里就疼，比嘴上流血的裂痕还疼。费聿铭活了三十多年，还没为感情这么折腾过自己。他和父母谈过几次，然后问了兄嫂的意见，最后鼓足勇气准备往下走时，她却在那时的电话里给了他模棱两可的半句话。
他以为她真的说要分手，跨年夜，他喝得大醉，跟在香港的小龙、小虎通完电话后，躺在公寓进门的鞋柜旁边睡到第二天下午。
这是太糟糕的一个月，他听见“分手”两个字就想把她揉碎了，看看她心里脑里装着些什么念头，为什么不能冷静下来往好的方面努力。但一碰到她的嘴唇，先前的矛盾也忘了，他就觉得身体和意志都渴望着她，舌尖上都疼得麻木了，通体又沉浸在快乐里。他沾了她的眼泪，试探她的底线，更理所当然地把她的反抗当成是契机。
他松开对她的钳制，彼此的气息都是紊乱的。他贴在她脸颊上，有些恳求的意味，口气却又很强硬：“吃饭去，然后我们谈。”
她流过眼泪的眸子里太干净，一点儿心事都隐瞒不住。她推开他，抹掉腮边的泪水，负气地说：“我不去，我不谈！”
她想走，连脚上掉的鞋子都没有穿，才跑出礼堂，口袋里的手机突然响了，因为楼道里太静，连她自己都被吓了一跳。电话是穆洵打来的，她从口袋里拿出手机，手还在发抖。
“卿卿，马上回来！”穆洵的声音嘶哑，说到一半话断了，信号是一片混乱的杂音。
“怎么了？”月色清冷，她停在楼道的一扇窗前，肩上男人的手炙热，不容拒绝地帮她穿上了鞋。他蹲在她面前，俯首起身的那一瞬，穆洵的声音又清晰起来：“张妈刚才买东西让摩托撞了，你赶紧来医院。”
“什么……”
啪的一声，手机失手掉在地上，他们两个谁都没接住，电池直接摔了出来，电话也断了。
费聿铭过去捡，回来时，卿卿站在黑暗里。
她的坚持和任性都不见了，只剩下一双怯懦的眼睛和脸上苍白的恐惧。
费聿铭坚持陪卿卿去了医院，路上才看她从书包里拿出原先用的那部手机，开机，拨电话。她和手一直在发抖，系安全带的时候和他的手碰到一起，非常凉，几根手指神经质地按着手机上同一个键。
他握了她的手一下，她没动，抬起眼睛回望着他，像是要寻求什么答案，可怜巴巴的大眼睛里印着他清晰的轮廓。他揉了揉她嘴唇上被咬肿的痕迹，尽量温柔地开解：“应该没什么，别这么害怕。”
他越这么说，卿卿越害怕。他们之间的问题还没有解决，又要一起去面对新的问题。
他没有时间和家人解释，匆忙中卿卿只在校门口和车里的费家人打了个招呼。她鞠了躬就上了费聿铭的车，连件外衣也没穿，费太太心细，下车叫住费聿铭：“老八，别冻着她，有事打电话。”
路上，费聿铭给父母去了电话，简单地说明了几句，都是英文，最后一句中文卿卿听到了，是谢谢他的母亲。她靠在旁边盖着他的衣服，渐渐意识到自己刚刚的做法有些怠慢费家人。
他挂了电话，把车速提到最高限速，停在红灯的路口去碰她的手，把西服一直拉到她肩上。
“别害怕。”
这次卿卿的手指动了一下，擦过费聿铭的手背，路口的红灯变成绿灯，她又缩了回去。
医院虽然在城里，但因为她生病时费聿铭就去过，路比较熟，所以到得比卿卿想的要快。她侧身面向窗外，闭着眼睛蜷成一团，像是特意在回避他。车里的暖风很足，有一丝冷气弥漫在两人之间。到医院时，费聿铭推了推卿卿的肩，以为她睡了，刚凑过去叫她，她猛地一震茫然坐起来，身上的衣服掉到了车里。
“一会儿不管怎么样都要冷静，知道吗？”费聿铭推开医院的转门又提醒了一次，想去牵她的手，她却躲开了。
穆洵一个人坐在急诊室尽头的长椅上，头靠着墙，身旁的椅子上放着摩托车头盔。
卿卿大步跑过去，还没开口，一看头盔上的血迹一连往后退了几步，撞在跟来的费聿铭身上。
“张妈呢……”
“还在里头，你先别着急。”穆洵见她吓得面无人色，捂在嘴上的手指不受控制地哆嗦，手背上的血管清晰可见，他伸手扶了一下，正接触到费聿铭的眼神。
那是个很短暂的眼神交流，两个男人彼此意会了，他们连招呼也没打，挨着卿卿一左一右地坐了下来。
急诊室外的等候区有限，初冬流感病人很多，打点滴的病人都集中在走廊里。他们等了一阵，就被护士赶到别的地方。门口实在太冷，卿卿只坐了一会儿，就浑身发抖，一连打了几次喷嚏，费聿铭坚持换到了抢救室拐角的长椅上。
这期间，穆洵断断续续地交代了事情的经过。吃完饭，张妈去小镇里散步，从小卖部买了副食出来准备回家，被个骑摩托的小伙子撞倒。她的大腿可能断了，还有些局部的外伤，具体情况正在处理中，但没有生命危险。卿卿抱着摩托车头盔，用从护士那里要来的药棉把血迹一点点擦干净，除了问一两个简单的问题，其他时候就缩在费聿铭的那件大外套里，只露出一双怯生生的眼睛。
张妈很久都没从治疗室里出来，他们轮流去询问情况，总是三两句就被护士打发回来继续等。抢救室外比其他地方都安静，时间就显得格外难熬，有时甚至是静止的，除了偶尔进出的家属，很少有人经过这里。每每看到黯淡憔悴的家属，或是听见抢救室里的推车声，卿卿都会紧张、惴惴不安，担心张妈的情况恶化。她一直绷着脸，没有哭，话也不多，中间去过两次治疗室的门口，又落寞地走了回来，安静地坐在费聿铭和穆洵中间的椅子上。
他们都感染了她的情绪，除了沉默外，先后到外面抽过一次烟。冬夜很长，他们回来时总是带着一身凉气。卿卿怕冷，往另一边挪一下，缩缩身子，继续抱紧了手臂。
这样折磨人的等待，被一辆冲进楼道里的推车打破。
推车后面跟着七八个壮年小伙子，身上是在工地上干活时穿的衣服，卿卿循着一阵慌乱的脚步声望过去，正看见推车上一身是血的人，包裹伤口的衣服掉在走廊上，斑驳的血迹混合着泥土，在她眼前铺展开。卿卿只觉得胃液往上顶，再也忍不住，捂住嘴俯下身干呕了一声。
有人挡住她的眼睛，在后面拍着她的背，动作很轻很慢，然后送过来一杯凉水，坚持让她喝了一口。等她喝完水，费聿铭把她带出了急诊室。