十五岁的普华还不懂什么是爱情，她看到的只是父母越发频繁的拌嘴争吵，父亲背负着沉重的生活负担。除了繁重的课业，生活里最单纯的快乐是她付出的关怀，忧虑，甚至伤感，而这些她都给了纪安永。
纪安永回来上课是军训结束后一个月，施永道帮他提东西，陪他进教室。裘因组织大家写的问候卡就摆在他桌面上。普华把名字签在了角落处，字写得很小。
之后很长时间，高一六班的一切都和过去一样，偶尔纪安永拿道英语题问普华，体育课上跑圈遇到了会彼此点头打个招呼，他还是那样说声“嘿”，他们的关系也仅限于此。
而施永道的热情，说不清从哪天开始便戛然而止。他不再放学跟她，不在路上等她，甚至故意躲她，似乎那日的表白只是个愚蠢至极的游戏。在惴惴不安的等待中，普华迎来了高中生活的第一次大考。
公布期中成绩前一天，娟娟私下塞给普华一张纸条，上面写着：中午顶楼见。
问起谁给的，她说是尹程。
上午的最后一节课，普华频繁望向纪安永的座位。他淡定自若的听着课，感应到她的目光，微微侧头笑了笑。经过整整两个月诚惶诚恐的期待，那一瞬，普华终于能克制住自己，重新把注意力转到课本上。
那个中午，她等所有人去吃饭才独自上了顶楼。
顶楼没有纪安永，有人坐在栅栏边，脚边放着篮球，目光停滞在遥远的某一点上。他起身走到她面前，举着篮球，一小片阴影从她脸上闪过。
“我的话，你听懂了吗？”他问。
她不肯跟他说话，拒绝面对他，把头低下去望着自己的鞋尖。似乎从认识他开始，她做的最多的也是回避他的目光。
然后他就那么默默走了，篮球弹在地上滚到栅栏边。
下午课前，尹程架着施永道从外面回来，经过普华身边，她闻到了一股刺鼻的酒味。作为全区中考化学状元，施永道在期中化学考试中竟然交了张白卷。
……
那年的圣诞，新年乃至春节，普华什么贺卡也没有收到。至于纪安永的回信，她也没有等来。日日见面，并非陌路，又不是她期待的那种关系。
她住在姥姥家的时候，偶尔会和纪安永通个电话，多是讨论学习。挂断电话前，他会礼貌地说上一句“晚安”，普华静静的握着听筒，因为这句道别心里有种无法排解的凄楚。
期中之后，经历了很长的调试期，到期末前普华的成绩才有了起色。然而就在这样的时候，家庭却不再是坚不可摧的依靠，爸爸妈妈之间的问题变得严重了。
考虑到高一后半年有两门会考，父母索性让她住到姥姥家里。她并不很清楚家里到底发生了什么，但一家三口坐在一起吃饭的机会少之又少，后来常常是妈妈过来陪她住，爸爸一个人在家。父母脸色不好，普华也忍受着低气压，战战兢兢过着每一天。
期末考试前，班主任找她谈话，让她考虑高二选科的问题，并让她和施永道组成互助的对子。一学期来，他的英语成绩糟到不能再糟，而她的化学，从初中开始基础就不好。
军训的绯闻早已烟消云散，每次面对他，她心里不自觉得生出很多怯意和内疚。他有十分的低靡，她至少有一分责任，有时远远望着他孤身打球的背影，她心里的负荷也会多上一分。她通过娟娟知道他还在默默关注自己，广播站选举时帮她拉了很多票，英语比赛给了她很多掌声。
在骑虎难下中，普华最终还是接受了老师的安排，接受施永道的帮助。
前几次单独互助他们都有些拘谨，两个人保持着最大的斜线距离，像是警察和犯人那样一问一答，互动几乎没有，她常常因为他专注的神情陷入慌乱。几次课下来，他对她越发礼貌，甚至像对待老师，回答她的提问还会象征举一下手。因为这样的风度，她渐渐放低了对他的戒心。克服了最初的尴尬，把心思完全放在学业上，普华发觉自己和施永道配合得比纪安永还要好。因为他更耐心，给她改题不厌其烦，有时会把几种方法逐一列在纸上，一遍遍算给她看。他从来不会对她发脾气，遇到言语或是观点稍有不合，他最多阴下脸，放着笔拿起练习册挡住脸，默默闷上几分钟。
互助课后，施永道会在校门口等普华，陪她过了马路，然后骑上自己的车子，各自向着不同的方向回家。他没有跟过她，也没再买奶酪，从不提及学习以外的事情。不是互助课的时候，哪怕他在操场上训练篮球遇到她回家，也不会主动打招呼打扰她。
这是个非常安全的距离，安全到普华可以放下心结努力提高数理化成绩，对施永道的看法也有了大大的改观。
他们就这样过了两个月，相安无事。
普华顶着来自学校和家里的双重压力，咬紧牙关争取在期末考试中拿到一个更好的成绩。而施永道也卸下了身上的包袱，不再以抵触的态度对待考试和排名。
考前最后一次互助，他因故中断去帮老师做事情，她留在教室等他。趁他不在，她偷偷翻看他的练习册，他写的字，他审题的草稿。在练习册的最后一页，她发现角落上有一行公式：D的PH值=1。
反复读这句话，普华觉得D不像她已知的任何一种元素或化合物，带着一种神秘的气息，他曾经在桌上刻下这个句子，那是否意味着什么？
等他的过程中，她趴在桌上睡着了，醒来时，他的东西还在，他好像还没回来。离开学校，普华还见到化学老师办公室里亮着灯。
当晚她在梦中回到了教室，自己伏在桌上昏昏欲睡，施永道正坐在对面。他没有讲题，而是俯下身离她越来越近，近到她能听到他的呼吸。他静静地观察她，分析她，仿佛她是一道最令人费解的应用题。之后，他的脸逐渐模糊，连轮廓都只剩下一个黑色的阴影，一道热烫的暖流划过她的脸颊，随着题解留在了她唇上，轻轻的，软软的。
4-2
普华小心捍卫着她在学习上的自信，期末成绩出来以后，她除了周末回去看看爸爸，大多数时间都在姥爷的烟摊旁听着半导体里模糊不清的英文歌，拼命做假期作业和各种数理化练习。
普华唯一一点慰藉就是纪安永的电话，他们每晚聊得时间比以前长了很多，话题也不再局限彼此功课中遇到的困难。似乎借由电话，他们能够放开矜持敞开心扉，讨论一些自身的问题。
开始是略略的试探，之后会沉默，试图回避，再之后，纪安永讲了他的事，那位出现在绯闻中频率最高的“女朋友”逐渐成了他们谈论的主要内容。普华了解到，滴水不漏的纪安永在感情里也并非一帆风顺。他常感慨，自己喜欢的未必喜欢自己。而喜欢自己的自己未必喜欢。猛一听起来像是绕口令，其实仔细想想，是有道理的。