时光在这年的秋天流转得格外快，可能是经历了是非纷繁的盛夏，普华心情终于沉淀下来。她开始围着父亲找出的围巾上班，坐在地铁里翻着林果果常看的《心理》。每早推开窗，照料她座位旁的小盆栽。绿意盎然的植被只剩下三两片叶子，树上的鸣蝉也没了踪影，办公室里安静的只有编辑们翻阅稿件敲打键盘的声音。不忙的时候，普华就打开电脑欣赏永博拍的照片。一跃成为当红专栏作家的责任编辑，普华的工作变得很充实，连刘燕都说，秋天后她元气恢复了不少，脸色也好了很多，有了笑容。
日子在这样的忙碌中更迭，过去的就不会再回来。普华很清楚，哭泣也是一天，微笑也同样是一天。在整整两年里，这是普华过得最轻松的一段日子，虽然也难免有伤感，低落，甚至潸然泪下的时候。
……
小鬼的婚讯传来时，普华正撕掉办公室积着一层灰的旧台历，在新的一页上写下要做的事情。麦麦的短信刚到，彩虹的电话就打了过来。对同宿的朋友来说，这可谓一年里最好的一条消息。
普华难得振奋，她积极参加大家的聚会，庆祝小鬼订婚，跟准新郎见面，参谋婚纱选择，商量操办仪式。那段时间，麦麦唐唐彩虹小鬼偶尔会留宿普华的公寓，加上事事热心肠的娟娟，六个女人凑到一起不可谓不热闹。
普华是其中最有经验的过来人，但她从未操持过婚礼，也未参加过盛大的仪式。她与永道结婚，只是简单的到民政部门登记领了结婚证，事后请双方家人朋友吃了顿便饭而已。所以，经历着小鬼从订婚到仪式的整个过程，她也体会了一次做新娘的感觉，有心酸烦恼，但更多是快乐。
小鬼在北京最美的季节出嫁了，伴娘里没有普华，她站在观礼的第一排，穿着一身最普通的套装，目睹着最好的朋友走上圣坛，牵上新郎的手。其余三个好朋友作为伴娘争抢着代表幸运与幸福的花束，最后却旁落人家。
那一晚，从小鬼的新家回来，普华和衣躺在自己的单人床上跟娟娟讲电话，还在回味婚礼的盛况。
挂了电话，她无所事事的检查邮箱。彩虹承诺的婚礼照片还没有发来，林果果也不在上网。刚准备下线，MSN提示永博上线了。
他去新疆采访丝绸之路的专题之后，两个人有许久没有碰上，连翻译的工作他都有些日子没找普华做。
普华点开永博的对话窗口正准备打声招呼，屏幕上突然弹出一串文字，很长，字母加乱码，显出打字的人很着急。
最初两句拼音她没看懂，发给永博一串问号，手机就响了。
“喂？普华！”手机信号不好，刺刺拉拉的杂音，永博的嗓门尤其大，“你在哪呢？”
“我……我刚参加完朋友婚礼，怎么了？”
“永道呢！”
“他……”普华再次语塞。
“实验室的事你知道不知道！妈刚给我打完电话，说永道跟她要了十万块钱，上午汇过去下午就找不到人了！到底出什么事了！他人呢！”永博连珠炮一样质问完，粗粗的喘着气，“靠，什么破线路，这边信号不稳，普华，听见没！”
参加婚礼的喜悦被永博一席话褪得一丝不剩，普华的心不觉往下沉。
“妈给你打电话你干吗老不接，你们俩到底怎么回事！永道人呢！别是让人骗了！爸血压不好，禁不住着急，你让他马上给我回家，把事情说清楚！钱是小事，人得先回去，你也是！”永博脾气上来从来顾不得客气，完全像个家长似的训斥他们，“你是他老婆，不管出什么事都不能袖手旁观，普华，你听见没！”
“我……”普华一时百口莫辩。
“上次永道含含糊糊跟我提过两句，我当是小事应急一下就过去了，怎么现在又弄大了！你说话啊，我问你呢！永道上哪去了，妈急着找他，让他赶紧回家，不回家也得往家里打个电话报平安！他手机怎么不开！怎么搞的！”
“好……我……我马上……找他……”普华战战兢兢的应了永博的要求，根本顾不上挂电话，直接用座机播到海英家里，从尹程那打听永道的下落。再打永道的两个手机，果然都关着联系不上。整整一晚，普华反复打了很多次，到第二天手机里依然是千篇一律的“您拨打的用户无法接通”。
第二天一早，按着永博的意思，普华克服心里障碍，打电话回永道家里安抚两位老人，又请假跑到尹程单位，无论如何让他帮忙找出永道的下落。
尹程那里隔天才有回信，给了普华一个外地的手机号码，说是永道已经联系过家里。
拿到号码，普华迫不及待拨过去，电话通了没人接，足足响够了一分钟，才有人接听。
“施永道！”
他们太久没有通过话，她担心着他的安危，所以脱口而出他的名字，完全没料到另一端回答的是几声轻微的咳嗽。
像他的声音，她又不敢确定。
“施永道？是你吗？”
她握紧听筒，心也不觉纠了起来。
经过长久的沉默，对方依然没有回答。
磨光了全部的耐心，她又不得不忍下心里的矛盾与芥蒂，放软口气，恳求似的又喊了一次。
“永道吗？”
这一次经过了更久的沉默，在她几乎放弃时终于传来一声低哑的回答，只有一个字。
“嗯……”
4-1
施永道的表白，等同于一场山崩地裂，把普华心中原来的平静彻底打破。她从未视他为洪水猛兽，但这场突如其来的感情攻势，让她完全乱了方寸。
周末，她跟妈妈回了姥姥家，在姥爷开的小烟摊前呆呆地坐着照看生意。晚上在舅舅婚前睡过的小单人床上，普华拿起摔坏的梳妆镜照着自己的脸，无法想象“喜欢”到底是个什么东西，施永道又“喜欢”上她哪里。
于她，生活除了父母就剩下学习，唯一曾企及的不过是纪安永的一份“友谊”。普华连夜给纪安永写了一封信，写了很久，询问他的病情和恢复情况，然后隐约的表达了一些她要说的话。本想像那年的新年贺卡一样放进他座位里，又觉得不妥，回家压在抽屉里迟迟没有送出去。
一周后，纪安永依然没有来上学，普华沉不住气，把信送进了学校信筒。放完信，天空下起了小雨，之后整整一个星期都是阴霾的雨季。纪安永的座位空着，普华心里也有一个角落是空的。
施永道没再主动跟她讲过话，只是似有若无间等待着她的回答。那天她还是落荒而逃了，然后他总是不期然出现在她回家的路上，学校餐厅，转角楼梯，甚至是老师的办公室。而普华会做的只是沉默的躲开。
两天后她悄悄打开信筒，那封信不见了，普华怀着忐忑不安坐在通往顶楼的台阶上看雨，揣测着封青何时会把信交给纪安永，他看后又会作何答复。