两条妇人的腿光光的，颓然垂在床沿。
——你……是个好孩子。
芸香不说话。毛巾把子在热水里浸了一浸，随后两手交叉一拧。
热水哗啦啦自毛巾流淌到盆中。
第 31 章
乘凤和这一年的秋天一起走了。在那以后，偌大一个家顿时群龙无首。五娘忽然也没了和丫鬟鸾凤颠倒的心思，转而拈起多年不做的针线活收拾起来，再也没人说让她走的事。
李府里充斥着关于三娘的流言蜚语。说她的礼佛不过是幌子，说她准备带着家产改嫁。丫鬟们三三两两聚在空荡荡的花架下，耳语着三娘与尼姑在佛前欢会的情状，字字如真。这个时候，三娘就跪在只隔了一道墙的屋子里拈香礼佛。既不出门，也不与别人作一声辩解——连女儿的事也不再理会。
墙角枯萎的芭蕉叶上，滴滴答答了半个月的冷雨。
——想什么呢。想让配鸾招个赘进来？
五娘放下手里捧着的绣花绷子，笑问正在卧榻上发呆的芸香。
芸香转了个身侧躺着。
这女人在逗自己说话，芸香知道。但却不知道该答她什么。
配鸾的招赘已经没有希望了。之前那几家等着入赘的都说李府的房子是凶宅，不愿来了。说白了还是因为老爷死了的关系——谁能不势利呢。
日子一天天变短，夜多昼少，霪雨霏霏，本来一年到头都散不尽梅雨潮气的老宅更加阴冷。这样的季节，连说话也像桌上的茶，还没倒出来就已经凉了。
独有五娘喜欢这样不厌其烦地惹她说话。“想什么呢”这四个字她一天能问上几十遍。想什么呢？芸香也在问自己。配鸾是她不敢想，三娘是她不忍想，至于自己过去的家人……想也无益。
五娘又在低下头绣花。绷子上，针底下，一只花猫儿正扑着蝴蝶——原来五娘也有一手好针指，只是，绣这个做什么呢。既不能做衣服上的花样儿，也不能做鞋，用作扇面吧，季节也已经过了。
大概也只是打发时间了。
忽地，五娘仿佛无心地说了一句：等配鸾招个赘进来，这家里也算是有男人了。
停了一会儿，又半自言自语道：老爷一番心血算是白费了。读什么书，读得心比天高。读书就那么好？那我也读读。——芸香，依你看，我得读个什么好？
芸香：《道德经》。
听见芸香突然回答，五娘先是一愣，随后心中暗喜，忍不住扑哧笑了：那书有什么好读的？
芸香又懒懒地翻了个身：缺什么读什么。
五娘脸上的笑容蓦地消失了。
五娘：我……是不是特缺德？
芸香没答。五娘就搁下绷子，正欲说什么，院子外面突然乱作一团。五娘刚站起身要去查看，帘子就哗啦一响，一个老妈子面如土色地冲进来：
——小丫鬟跳井了！
冬日的天光舞动，倏忽而逝。芸香在黝黑的井边往井里看。井水映出女性的脸——不是别人的，正是芸香自己的。
晃。
一起晃着的还有四周是男男女女的喧哗，渐渐散开。石子拼缀的地面上水迹早已干涸。芸香的喉咙里突然一阵干渴，如噎的干呕感。
井台上是石子划下的字：“芸香芸香芸香芸香……”
字还在，写字的人却已经不在这儿了。斜着的稚嫩字体渐渐模糊。一同模糊的还有背后一个小丫鬟的抽噎声：我、我想让她打点水也、也无所谓的，谁知……
芸香似听非听，只是低头看着自己的指尖。
仿佛还留在那儿，指尖滑过少女手心的柔软触觉。抬起手，指尖就忍不住痉挛——身体的记忆还在，“芸香”和“蕙香”。
“死”这种事情，好像已经渐渐习惯了。
但是……
——傻姑娘。
芸香只说了这么一句，泪就忍不住淌下。
丫鬟还在断断续续：她说、她说对不起姐姐，不是故意骗姐姐……她还总说怎么办我又骗了姐姐。我已、已经注意到她不太对的……都是我的错……
芸香勉强支持着摸回房里，只看见五娘还在交椅上，强端着一副气定神闲的派头闭目养神。麝香正给她捏肩，看见芸香进来，就低头说：她回来了。
五娘回头看见芸香，淡淡道：想说什么就说吧。
——是我害了她。
芸香说着，泪水就潸然而下。
五娘：不是你，是我。我都听说了。是我亲口教她找你来的，你自责什么。
五娘的脸冷得怕人，一任麝香双手从肩头向胳臂寸寸掐过，依旧只是面不改色地盯着芸香。
事实确实如此，无可争辩。芸香摇了摇头，拿起短帚就要扫床。可是刚一弯腰，眼泪就一颗颗坠到了锦绣床褥上，展眼就在莲花池里戏水的一双鸳鸯间洇开去。
这……也是命吗？
死人不能复生。芸香一直都懂。纵使是做香料生意的李府，也不可能有返生香这种东西。
只能祈祷她在来世不再生为奴婢。最好，不再生为女人。
……倘若有来世的话。
——配鸾要嫁人了。
芸香以为自己听错了。
她止住泪水，转过头，看见五娘的手里死死攥着一条绢子，微微颤抖着。平静的面容底下暗潮涌动。
五娘：有人来提亲。三娘现在还没决定，答应也是早晚的事。你呢？你怎么办？
五娘凝视着芸香的脸。
——我……
芸香不知所措，只能半张着嘴。
死的人死了，活着的人要嫁人。乱了。一切都乱套了。
五娘：三娘总不能让配鸾孤零零地走吧。经了上次的事，她现在也挺喜欢你了。——你明白我的意思么？
五娘的眉毛蹙了起来。
一边总是一言不发的麝香看不下去，一面为五娘揉肩一面道：五娘，你想吃点什么？我去让厨房做点来。
但五娘没有理会，而是把麝香手从自己肩上拨开，目光依旧会聚在芸香脸上纹丝不动。
麝香轻叹一声，转身打帘子出去了。
五娘：一听说那丫鬟死了，我就想起你。——你那时候在二娘的老房里，干下那种糊涂事来。她们都说你是被她的阴魂拉去当替身，我就不信。——是我逼的。
五娘刚说起这一段旧事，芸香的眼泪就又失控似的扑簌簌地掉下来。五娘从交椅里起身，拿着手里的绢子就给芸香擦泪。
在绢子按在芸香眼睑上的刹那，芸香猛然发现绢子是湿的，混杂着淡淡的泪水味道。芸香抬起头。五娘一张素脸，没有上妆，而早上并不是这样。芸香知道是因为某种原因，洗掉了。
原来她也哭过。
——对不起。那个时候……
五娘说着就情不自禁把芸香又一次拥入怀里。芸香忍不住挣扎着，扭着身子。手肘戳在了五娘的胸脯上。柔软的物事。五娘放开芸香，捂住脸弯下腰去。
芸香倒退两步。
五娘把手从脸上拿了下来。凤眼微微有些红了。