青年人有些不解：
“既然大家都知道这故事了，为何还来看？”
“这你就不懂了……”
青年人还想询问下去，那中年人却抬眼往远处一看，立时就定住不动了，不由得面带喜色：“林三秀出来了！”
青年人也不免往那方向望去，只见一个面上傅粉，头戴方巾的俊美“少年”正微笑着向众人拱手致意，举手投足间尽显风流，实是人中龙凤。这一身的书生打扮，自然就是《彤管记》里的陆言卿。
“可惜了。”那中年人摇头道。
青年人心想，那中年人所说的“可惜”，必定是指三秀遭遇的望门寡。陶家二公子的横死，在京里也是一件大新闻。这才不到半年，林三秀又重新登台，于一般人家来说可能不太合适，但是一个伶人生命中最璀璨的年华只有短短十年，本就不该遵守那些陈腐规矩。
青年人正自顾自点头，忽然又想到一件事。虽然是很短一段时间的传闻，但似乎还是有必要来确证一下。他不由得又转向那中年男子，隐约含糊地发问：
“听说她与陶家小姐……”
中年男子斜睨过眼睛来：
“你怎么看？”
“我想……这大概是捕风捉影的事情吧。坊间传闻，不可尽信。”青年人自信道。
“是真的。”中年人苦笑道。
青年人有些诧异。
他不由得又望了一眼台上的林三秀。
此时，林三秀已经结束了向看官们的致意，施施然一转身，向他这边回眸一笑。那一笑，青年人只觉得自己的魂儿都跟着她走了，连身体也飘了起来。
之前那中年人见青年人这样，笑了。
“你看，”那中年人道，“世间有这样的一个人，只怕无论男女，都难免生出恋慕之心吧。”
三秀绕到了后台。祝双成正一个人对着镜子化妆。她从镜里看见三秀的扮相，先是一惊，随即默然低了头。
“双成，你不后悔么？”
“不后悔。能演洵美——不——能演悦娘，是我的福气。”
三秀和双成相视一笑。
过一会儿，双成脸上又有些忧虑。
“你说，不花他真的会来么？”双成问。
“我事先让人把故事编成了话本，在各个酒楼茶座里讲唱。他常看杂剧，听说了这故事，焉有不来看之理。他若是看了这戏，散场后一定会来找我。”
“那，他来了以后，你怎么办？”
三秀没有回答，眼睛凝望着后台里不存在的远方，忽变得非常冰冷。双成看着她，一时间觉得她和程笑卿部分重叠了，就仿佛程笑卿来复仇的冤魂附了身。双成心里一凉，担心三秀做出什么鱼死网破的事，却又不知道当说什么。
双成妆饰毕了。剩下三秀还留在后台。
瓶娘默不作声地坐在角落的轮椅上望着她。她已不能上台，今日是一个看客的身份，但也煞有介事地打扮了自己一番，似在为三秀壮行。
两人之间，已经不需要别的话语。三秀一看见她的眼神便懂了。
——我等你回来。
——等我回来。
对话在静默里结束。后台外面传来大师兄呼喊三秀的声音。临走前，三秀向瓶娘俯身过去，要吻她的脸颊，却被瓶娘轻巧地闪开了。
“等演完了吧。——我也去台下坐着看你。”瓶娘温柔一笑。
时间，一炷香又一炷香地过去。
“醉太平”瓦子门前的大街空荡荡。几个伙计弓着腰，埋头清扫着地面上的爆竹残骸，对里面的喝彩已经司空见惯。
一只雀儿“啾”一声掠过。
啪。
新鲜的白色鸟粪，正落在一个小个子伙计的头巾上。其他几个伙计指着他哈哈大笑。那小个子伙计连忙把头巾取下来，又污了手，气恼极了：
“兀那雀儿，冬日里粪倒多……”
话音未落，“醉太平”瓦子里突生异变。
本来里面有规律的喝彩声忽然没了，转而是众人异口同声的惊呼。
接着就是寂静，随后，如捅了马蜂窝一样，嗡嗡声炸开了锅。
“奇怪……”
几个伙计都呆立在外面，手里的扫帚也掉在了地上，不知瓦子里面发生了什么。
只一会儿工夫，瓦子里面已经一片喧闹。门开了。瓦子里几个獐头鼠目的人物溜了出来，不知要往哪里去。
“到底是怎么了……”那个倒霉的伙计喃喃自语。
喧闹的原因，是戏台上和传闻完全不同的剧情。
此时的戏台上，陆言卿久久地倒在那里。独有他一个人。
——他死了。
衣服很干净，没有一点污渍。但在戏台这虚幻的空间里，在众人的眼睛里，他身上的血正逐渐染红着除夕夜的雪地。肇事贵人的马，在雪地里绝尘而去，不留一点蹄痕。
每个人都看得见。每个人都听得到。
说好的大团圆呢？
说好的男中状元女诰命呢？
众人不免议论纷纷。
“程笑卿死了！”有人说，“就是给不花的马踏死的！”
一传十，十传百。
戏台的大幕忽然拉起……
地上方才陆言卿躺着的地方，剩下了一大片东西。
众人看不清，纷纷站起来引颈去看……
一件残破的血衣。原本的月白色已经完全被遮去，血，成了它唯一的颜色。
正是程笑卿被踏死时身上的遗物。
三秀，还是陆言卿的打扮，从血衣的正后方向，缓缓登上戏台。
众人都知道她要唱，霎时静了。等一片寂静时，伴随着胡琴弓弦上哀婉的曲调，她唱了出来。
她是陆言卿的鬼魂。她也是程笑卿的鬼魂。
她，把程笑卿最后的戏本改了。现在，它完全成了他自己的故事。
（若是让程笑卿来写，恐怕会写得更好吧。三秀想。）
台下，有人在拭泪，有人在愤慨。
此时的三秀，仿佛完成了一件大事，浑身轻松。好像程笑卿的鬼魂，忽然从她身上离开了一样……
不，他没有离开。一阵焦虑感突然攫住了她的心。
——戏演完了，可是，不花在哪里？
站在戏台中央，三秀用眼睛搜寻着台下的每一个角落，却又不敢让观众看出她的异常。
——不花他为什么不在？
听说这戏是程笑卿的，他怎可能不来。可是，他现在哪里？
现在仔细想想，好像之前也打听到他预定了座位……
三秀袖管里藏的防身匕首开始躁动不安。
瓦子外，几个扫地伙计面面相觑。
突然，远处传来一声大喝：
“通通站住！——谁都不许走！”
伙计们吓了一跳，转过身，只见一胖一瘦两个官差转眼已经立在他们面前。
胖的率先开口道：“听说你们这里在演反戏？”
伙计们哪敢承认，一个劲儿拼命摇头。小个子伙计方才摘了头巾，正披头散发，头一摇十分狼狈。
“要不……叫我们老板过来？”一个伙计问。