“可怜呐。”父亲说，“大过年的，棺材铺都关了张……”
三秀闻到了父亲身上酒的气味。抬头看去，他鬓边的白发也添了昨夜雪的颜色。三秀不知当说什么好，只觉得无数的话都堵在心口，说不出来。又好像这茫茫雪地，找不到半点词句。
“你……还要去看看么？”父亲问她。
想到程笑卿凄惨的死相，三秀心中一痛。
“不必了。”她说。头脑昏昏沉沉，她觉得这下该轮到自己病了。
抱着那叠从程笑卿屋里搬出来的几本册子，三秀独自一人回到自己的屋门口。她要掏钥匙，却头脑一昏，一个趔趄，钥匙和书册都一齐都掉在了雪地里。她狼狈地蹲□子去捡。就在这个时候，紧闭的门无声地在她面前敞开了。
三秀心中有点讶异。她连忙俯身捡起散落的书册，又迈过为了方便轮椅出入，早已拆掉的门槛，只消一眼，就望见在窗口的亮光里坐着的瓶娘。
瓶娘坐在床上，面带愁容，却是衣装齐整，一点也不像在养病的模样。
她也看见三秀进来了。
“是谁开了这门？”三秀问。
瓶娘没答。过一会儿才红着眼睛说：“我好想你，怕你也……”说完便哭起来。
三秀听了，心里难受极了，于是也顾不上自己周身一会儿似冰，一会儿似火的难受，走过去，坐到瓶娘的身边。
“你……可都大好了？”三秀问。
瓶娘抽噎着点了点头。“都好了。”
三秀起先还有些不信，但仔细看看瓶娘的样子：虽说眼睛红着，脸颊却是玉白里透一点红，非常健康的模样，和昨晚晕厥倒地的样子大不相同。三秀又询问了一番，才确信她是真的痊愈了，这才真的松了一口气。
两人静静地互相望着。
几乎同时，两人开口道：“我有话要……”
一霎，两人都不说话了。
半晌，三秀道：“你先说。”
瓶娘紧闭着嘴摇摇头，非要听三秀先说。
“我把程笑卿橱里的东西拿出来了。”
三秀指了指自己进门时放在桌上的那叠东西。
瓶娘望过去，眼神蓦地黯淡了。“这些东西……”只说了这半句，便说不下去了。三秀拿来一册，翻开其中一页，递到了瓶娘的手里。
“怎么会是这样……”
瓶娘失了声，紧接着泪水便一滴滴掉在了册页上。册页上还留有旧泪痕，不消说是三秀的。
“我还没想好，要不要把这件事告诉陶家的人。”三秀低声道。
一切的开端，是陶洵美对程笑卿的一次秘密造访。那时已经有了陶小姐要为了家里人嫁到赵王府为妾的消息。所以见到陶洵美忽然出现在自己面前，程笑卿又喜又惊。
而接下来的对话却让他的心跌入谷底。对话是这么开始的。陶洵美问他：我是不是无论要求什么，你都能答应我？
程笑卿当然答应了。
——我想要求一种药。
程笑卿问她是什么药。
结果她说出的那种药，从名字上都是一个禁忌。那是风尘女子最羞耻的药物。一旦服下便无异于戕害了自己作为女人的身体。程笑卿震惊了。但陶洵美恳求，哀求，乃至厉声命令……最终击溃了程笑卿身为大夫的信念。
药是程笑卿在她眼前煎好交到她手里的。
他亲眼看见自己一生最爱的人把这碗苦水一饮而尽，甘之如饴。
这便是程笑卿的死因。在这份笔记里，程笑卿那个月里为何如此颓丧，以及他为何突然又抛掉原本的生计，转而在赵王府门前做个游方郎中，以及其他种种……所有的异常，在这份笔记里完全得到了解释。他在那样恶劣的天气里，守候在陶府的门前，大概也是一种自我惩罚。
洵美的心情，三秀懂得。且不说，若是为赵王府生下一儿半女，洵美的一生都将锁在这暗无天日的地方。单说，要为自己家族的仇人忍受产痛，以洵美的性格，她一定宁愿选择死。
这件事，必然是程笑卿心上最沉重的负担。那就是，就算洵美最终能够逃出这个火坑，也将永远失去普通女人能享有的幸福未来。所以他守在那里，为自己的作为赎罪，选择了死……
“不是这样的。”
瓶娘忽然这么说。
“他一定是在那里等陶小姐的……他一定是要为陶小姐报仇。”
瓶娘非常相信自己找到的答案。
那样天真的想法，三秀难以理解。她固然希望洵美能够获救，而若以程笑卿一人的力量，就想报仇，也实在是太难了。
三秀任由瓶娘将笔记拿去翻看，自己只觉得头脑越来越沉重，浑身冷如寒冰。她知道风寒要发作了。
忽然，瓶娘问：“‘玉女金丹’是什么东西？”
……管他什么东西。
三秀强撑着精神，瓶娘的面容在她眼里越来越模糊。
瓶娘注意到三秀的异常，把笔记搁到了一边，让三秀赶快卧下休息，手还去试三秀脸颊的温度。
“坏了。好烫！”
瓶娘一脸焦急，不知当怎么办才好，几乎要急出眼泪来。三秀就微笑着望着她着急的模样……而连这也越来越模糊了。
“瓶娘，”三秀的喉咙里火烧火灼，声音也沙哑了，“你说你有话要对我说？”
“那不重要了，你……得叫个大夫来看你。”
“我要听。”
三秀伸手想要拉瓶娘的衣袖，却拉了个空。
——连手也不听使唤了。
她苦笑着，手颓然落在衾被上。
不得已，三秀说：“我就是立时死了，也想听你说。”
此时，连她自己也听不清自己的话，只是觉得自己说了这么一句。大概在瓶娘的耳朵里，只是一句模糊的低语……
但瓶娘似乎真的听见了。
她像一条鱼那样转过身子，蜿蜒在三秀的身体上。
突然的亲密举动，让三秀的视野晕眩一片。
“……昨晚，多谢你。”
“应该的。”三秀喃喃道，“他没了，你很难过。我懂。”
瓶娘的眉心蹙了起来，接着慢慢淌出泪水。“不是这样。”
……那是怎样？
瓶娘默默向三秀背过身，坐在床沿，残疾的双腿颓然无力地垂着。好一会儿，她才轻声说：
“不只是你离不开我……我也离不开你啊。”
正月初七，是程笑卿下葬的日子。
“你感了风寒，就不要去了，免得触景生情，伤了身体。”林庆福这么对女儿说。
于是三秀就没去。不能为故友送行，三秀十分歉疚，但还是答应了，在屋里休养。瓶娘在一旁翻看程笑卿的笔记。
忽然，她抬起头来：“三秀，这一本你拿错了，不是笔记。是个戏本子。”
三秀有些讶异，强打起精神，问瓶娘拿来看。
果然这一本不是笔记。扉页上用瘦金写着三个字“彤管记”。翻开来是一篇题词，后面就是楔子。确实是个戏本子，可这名目三秀又未曾听说过。等看见“香斋主人程笑卿”几个字跳进三秀眼帘时候，才知道这是程笑卿的剧作。