寒，
哎，纵有温情已迢迢了：妻的眼睛是寂寞的。
还有《窗下吟》里的
然而说起我的，
青青的，
平如镜的恋，
却是那么辽远。
那辽远，
对于瓦雀与幼鸦们，
乃是一个荒诞……
这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒
是现代人所特有的：——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一
不可思议的帆。
而每一个不可思议的日子，无声的，航过我的二月窗。
在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，
经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心
事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。
可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——紫石竹
你叫它是片恋之花，三年前，
夏色瘫软
就在这死市
你困惫失眠夜……
夜色滂薄
言语似夜行车
你说
未来的墓地有夜来香
我说种“片刻之恋”吧……用字像“瘫软”、“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为
了经济字句，得压紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比
仿，“言语似夜行车”，断断续续，远而凄怆。再如后来的你在同代前殉节
疲于喧哗
看不到后面，
掩脸沉没……
末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那
样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。
诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：——
你尽有苍绿。
但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她
不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非
常的美，非常的应该。
所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一
上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天
大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴
味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧
绿，到处红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿
意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。
忆胡适之
一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致
是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏，但
是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：
爱玲女士：
谢谢你十月二十五日的信和你的小说《秧歌》！请你恕我这许久没给你写信。
你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己
说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这
本小说，从头到尾，写的是“饥饿”，——也许你曾想到用《饿》做书名，写的真好，真有
“平淡而近自然”的细致工夫。
你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾
先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢
蛋壳和枣核的一段，和“从来没注意到（小麻饼）吃起来*E嗤*E嗤，响得那么厉害”一
段。这几段也许还有人容易欣赏。下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了
解了。
你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如１３１—１３２页写的那
条棉被，如１７５、１８９页写的那件棉袄，都是很成功的。１８９页写棉袄的一段真写得
好，使我很感动。
“平淡而近自然的境界”是很难得一般读者的赏识的。《海上花》就是一个久被埋没的
好例子。你这本小说出版后，得到什么评论？我很想知道一二。
你的英文本，将来我一定特别留意。
中文本可否请你多寄两三本来，我要介绍给一些朋友看看。
书中１６０页“他爹今年八十了，我都八十一了”，与２０５页的“六十八喽”相差太
远，似是小误。７６页“在被窝里点着蜡烛”，似乎也可删。
以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你的十月的信
上说的“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这
两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处。”——我读了
这几句话，又读了你的小说，我真很感觉高兴！如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你
这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。
你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。
匆匆敬祝
平安
胡适敬上
一九五五、一．廿五
（旧历元旦后一日）
适之先生的加圈似是两用的，有时候是好句子加圈，有时候是语气加重，像西方文字下
面加杠子。讲到加杠子，二○、三○年代的标点，起初都是人地名左侧加一行直线，很醒
目，不知道后来为什么废除了，我一直惋惜。又不像别国文字可以大写。这封信上仍旧是月
香。书名是左侧加一行曲线，后来通用引语号。适之先生用了引语号，后来又忘了，仍用一
行曲线。在我看来都是“五四”那时代的痕迹，“不胜低回”。
我第二封信的底稿也交那位朋友收着，所以侥幸还在：适之先生：
收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸。最使我感谢的是您把《秧歌》看得
那样仔细，您指出７６页叙沙明往事那一段可删，确是应当删。那整个的一章是勉强添补出
来的。至于为什么要添，那原因说起来很复杂。最初我也就是因为《秧歌》这故事太平淡，
不合我国读者的口味——尤其是东南亚的读者——所以发奋要用英文写它。这对于我是加倍