我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智，依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及自己的过去，也从不过问他人。
我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了。
八点的时候吃完饭，服务生走过来，我们争执一番付账，最后她说，欠了你人情，该还的，别闹了，我来。她爽快地结了账，然后我们走出餐厅。
满目华灯初上，我站在路边与她说，我送你回学校。
她犹豫了一下，淡淡笑了起来，说，耀辉，我不住学校。你陪我在这里等等吧，朋友马上来接我。
我尴尬至极。这等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。
我们站在路边，一时无言。不久一辆黑色的小车开过来，她才侧身对我说，那……我们再见。
我点头示意，看着她款款上车。
挡风玻璃的昏暗镜像上，我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男人的脸。
很多年之后，她说，耀辉，你是唯一一个与我一起吃饭却是我付账的男人。
就凭这，我们一开始就玩的不是那种游戏。
3
后来我们渐渐熟悉。偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼。我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。
我不善交，自恃有几分特别之处，喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我的人权当陌路就好，向来冷漠低调。也好，落得身边清净，只有过去一两个至交，平日里不常联系，淡淡如水。自少年时代起，一直都如此。
但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞。
如此，我自然是爱着她了。
圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厉害，在沙发上从后面抱着她，不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头，拿掉我手里的烟，没有言语。再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上，她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害，我便醒了，又头疼，起身来摇摇晃晃走到卫生间去冲了一把脸。天都亮了。
那日通宵达旦之后，估摸着宿管还未开门，几个人便出门打算喝了早茶再回学校。我还是头晕，又去洗脸，在餐厅的洗手台前，碰到她在卸妆。
我昏昏地对她说，我喜欢你啊，子君。说完我抱着她。她只揽了一下我的腰，双手便垂落下来，再无一点生气，似有厌倦。我心里一凉，话到嘴边也冷了下来。慢慢放开她。
做朋友吧，还是做朋友——她低下头对着小镜子看了看自己眉眼，抬头又说——耀辉，我喜欢跟你在一起，那是因为跟你相处简简单单，高高兴兴，人跟人感情给太多就不好玩了，要是和你也变成那样，就没有味道了。你是聪明人。你知道我们怎么样才好，是吧。
我立在她面前苦笑。
她见状，抬起头来轻轻抚了我的下巴，说，耀辉。你不了解我。我是经历过一些不堪
之事的人。但过去的事已经很遥远，我从不对自己提及。
我说，子君，这我知道。与你接触不久，我就感觉你是有故事的人。只是你不屑于言
说。
她继续说，所以我和你不同。但我不想失去你。我说真的。你答应我。
我点了头，她便擦着我的肩走出去。
我立在那里想着，也罢，情人是朝夕之事。两个人最好是不要在一起……也不要不在一起。
但子君，是我第一个爱的人。
4
一年级结束的假期我没有回家，独自在校外租了一间偏狭的小公寓。已经是殖民时代的遗楼，格外幽暗。楼梯间的墙面干裂成一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片，红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形，关不紧。
房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色，天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画。我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁，又找来废旧的宣纸，皱着把它裹成锥形，罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳，就映出黑白的水墨画，煞有情趣。
我又彻底洗了地板，擦干净那扇木百叶窗，还给桌子和床都上了一层清漆。
这套老房子我就只租了这么一间居室，连带一个小厨房和卫生间，为的是一眼就喜欢上的那个弧形小阳台。房子外面向阳一侧的青砖墙壁上有着苍翠的爬山虎，蔓延到阳台来，把那片小小天地包裹着，满目墨绿的叶荫，楼上住户更有趣致，养着茂盛的蔷薇，花枝翻过围栏垂落下来，给我的阳台遮了荫，真正是肥水流了外人田。我又从花鸟市场买了几盆花草来养在阳台上。
那是仲夏的清晨，阳台上的蔷薇像窗帘般遮了光线，浅睡中隐约觉得闻得到茉莉香，听得楼下市井的生息，车辆川流，人群熙攘，觉得活得丰实，要得就是这喧攘不寂寞的俗世，因我心里落寞。每日潜心做学，看书习字。生怕留给自己一隙空白。
后来就在假期中，兰子君和男友闹了架，赌气在夜三央时跑出来，无处可去，直接来敲我的门。那夜下着阵雨，我开着窗，湿的风阵阵扑进屋里来。
有人敲门叫着我的名字，那声音被雨声覆盖，我听不清来人是谁，心里却有直觉是子君。我开了门，见她倚着墙，浑身都湿了，额前的头发一丝丝掉下来粘在皮肤上，脸上的残妆被雨水冲得狼藉，也没有泪，只望着我不说话。浑身的酒气。
我知道是怎样的事，也不多问，引她进屋来。
她跌坐下来，我便给她找了浴巾擦头，又给她找出宽松的干净衬衣叫她去洗澡。
我听着卫生间里哗哗的水声，心里忐忑而又落寞。将她扔在椅子上的包和裙子收拾起来挂好，又去厨房给她盛了一碗莲子粥。
她湿漉漉地洗完走出来，穿着我的衬衣，脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子，连这般邋遢装扮，都有性感的意味。我知道我与俗常男人无异，喜欢性感的女子。
子君坐在床沿上一边擦头一边环视我的屋，只说，你这窝，弄得跟小媳妇似的。
我不开口，把莲子汤递给她，她接过来埋头就喝。喝完她便说，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便关了灯，帮她脱了鞋，抬起她的脚放床上。她躺上床去便闭上眼睛。我抚她的额头，低头吻了她的发。
但我知道我是不能和她上床的。我们不同他人，我们是不言朝夕的……
我站立在暗中一会儿，轻声叫她，子君。她没应我，我想是睡着了罢。
我黯然走到阳台上去，雨都停了。夜色渐渐褪淡。凉风习习。我百无聊赖抽了支烟，看这暗夜下的寂寂市井。灯火深处，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子；转角处的小天窗透着一豆光亮，那是谁人又无眠。我沾了一身夜露，再进屋的时候，她已经沉睡过去。我坐在床边看她安恬无知的睡容，只觉今宵梦寒。