独木舟写给葛婉仪
这是一篇写在你二十三岁前夜的字，葛婉仪。这些年来你是你自己的传奇，你的故事就算算不上荡气回肠，但也绝对令人刻骨铭心。
年少时的种种创伤，永不磨灭，无论你现在拥有多少，无论你以后还会获得多少，那些快乐总是打了折的。
越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉，叫你的名字你都听不到，任何时候你都是一副失魂落魄的样子，你经常一个人躲在房间里哭，握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。
说得出的委屈都不是委屈，你说你从前也是不太流泪的人，你口口声声问这个世界，你变成这个样子到底是谁害的。
十六岁时看到那句话，怎么说的，要在了解了这个世界的丑陋之后，依然说得出我爱这个世界这样的话。
现在站在二十三岁的门槛上，你还能掷地铿锵地说出这句话吗？
你还有勇气说，你依然相信爱情吗？我时常帮你算，可是算来算去，我也不知道，这些年来你到底是获得的比较多，还是丧失的比较多。命运给你的一切你总是坦然地接受，是灾难，是福祉，你都笑纳。可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了，即使遇到了自己喜欢的人，心里却还是充满了这样那样的不确定。未来太远了，而你又总是对人间的分别深信不疑。你不是孩子了，却依然抗拒着成人世界里那些虚伪和敷衍、冷漠和觊觎、攀比和伤害，甚至是诋毁和败坏。你总说那些你都明白，你总说明白也就够了，你不必让自己置身其中。你所有的，不过是你自己。这些年我喜欢的你的特质，比如坚强，比如善良，比如正直，它们并没有使你获得幸福，却令你能够昂首挺胸地行走在这个世界上。二十三岁，生日快乐。
匆匆送得佳人去夜夜白马踏梦船
恍惚之间觉得，这场雨似乎下了足足半年。
我洗了个澡，做了一张面膜，草莓香味。跟你在一块儿的时候我喜欢装×，你去买自己喜欢的橙汁，问我要喝什么，我矫情地说，士多啤梨汁咯。
你当时鄙视的眼神我一直记得，分开时间越长，越是历久弥新。
真不好意思，我时常把专栏当作心情日志来写，细碎，繁杂，仿佛自言自语。
当时匆匆忙忙地分开，我赶着去修笔记本，只来得及跟你说一声再见。因为我不曾预计这场别离的时间会这样长，也不曾预计到你不在我身边的日子会这样难熬。
是从什么时候开始就这样了，我自己可能也没意识到，仔细算起来，似乎就是在跟你分开之后。
你前脚离开武汉，我后脚就到了，始终还是扑了个空。在你的母校看樱花的那天，新闻上说有三十万人从不同的方向涌入了武大的校园，我就是那三十万分之一。
我去北京的那天，上机之前接到你的电话，你告诉我，同一时间里，你去深圳。
我们的故事总是这样，充满了戏剧化的别离和交错。5月回到长沙休息了整整一个月没有出去跑，把单反里的照片全部拷出来，忽然发现无论在哪个城市拍的我，脸上的表情都是同样的一种，叫作心不在焉。
我隐约意识到有些什么东西被你一并带走了。我好像将自己放进了一个封闭的玻璃容器里，我能看到外面，外面的人也能看到我，但是我们不能相通。
我们不再像刚刚认识的时候那样频繁地交流，我的喜怒哀乐、颓废沮丧，所有人都通过我的博客日志QQ签名知道了，所有人都来安慰我、劝诫我，唯独没有你。
我不相信你不知道，但你就是做得到不理我。我二十三岁的前三天，原本又要拖着我的箱子跑出去，却因为剧烈的生理痛而不得不在床上打滚，汗湿了被褥。5月的天，抱着热水袋，躺在不开灯的房间里，很想哭，很想哭。迷迷糊糊睡了一觉醒来之后发现天都黑了，一天没进食，根本没力气起床，手机却在这个时候亮了。竟然是你。
你问我怎么了，听我说“最近状态不好，肩周炎犯了，心情又很抑郁”之后，你笑了很久，你说，你岂止是最近状态不好，从我认识你开始你不就一直这样吗？
那通电话断了很多次，最后一次你打过来，只是为了跟我说一声再见。挂断之后我拉开窗帘，看着对面万家灯火，那一刻，我忽然觉得自己好像也没那么孤单。
其实我有很多很多话没有告诉你，有一天晚上一对情侣在我面前吃一个棒棒糖，其实我并不是容易嫉妒的人，但那一刻，我承认我的确被击溃了。
我曾经一直相信的、一直坚守的，其实什么都不是，其实什么都没有。你明白吗？但在你给我打完这一次电话之后，我忽然明白了一件事：这个世上确实有那么一种爱人的方式，在我春风得意的时候，别人都称赞我褒奖我，你冷眼旁观；在我灰心丧气时，别人都嘲笑我打击我，你还是冷眼旁观。
你看着我摔跤，却不扶我，因为你知道我必须依靠自己的能力爬起来。你是为我好，我都知道。
所以，我怎么可能不领情。
写给葛婉仪II
仲夏时节，你订了飞往南宁的机票，接下来是一段长途旅行。在你十六岁的时候会跑去打十六个耳洞，因为你在十五岁末的时候认识了周，等你二十岁的时候你又跑去在脚踝上刺青，你说Iverson是你要爱一辈子的男人。二十一岁到二十二岁这段时间，夜店是你去得最多的地方，因为喜欢看帅哥，因为喜欢很多人聚在一起，在那种场所，孤单寂寞无处遁形。
二十二岁满了之后，你的心态忽然发生了一些改变，你不喜欢别人反复问你当年跟周的故事，你不喜欢别人在见到你的时候第一个问题总是—“你真的有十六个耳洞吗？”
你开始唾弃自己的过去，你说你以前是脑残，是非主流，你恨不得把那些往事从你的人生里彻底剔除。
二十二岁这一年，过得兵荒马乱而又熠熠生辉，从默默无闻到有人喜欢，有些人用了一夜，有些人用了一生，而你，用了五年。渐渐地，你在日志里说话都变得小心翼翼，有时候一个句子反复推敲最后却还是只能删掉。你开始明白自己跟过去有些不一样，但到底是什么不一样，你也说不上来。你只是知道，要获得必先懂得失去。终于明白世界上没有感同身受这回事，你因此变得更加坚强而淡漠。我很高兴看到你说，你终于明白其实缄默也是一种表达方式，在某些时候，或许是人生中最有力量的一种表达。
二十二岁的这一年年末，你认识了一个朋友，算是很重要的朋友吧。像是为自己找到了开脱的理由，你的心境发生了一些微妙的变化，尝试着跟昔日叛逆的自己和解，在这和解中，你渐渐成长，原宥了自己的过去。其实有什么值得那样狷介呢，我们所有人，在青春洪荒之中，都只能选择安静前行，成长并迎合，阵痛而后清醒。你说你最怕三件事情，贫穷、不自由以及没有人爱你。贫穷可以慢慢改善，爱你的人迟早会出现，而自由，自由这回事其实在于心灵。
自由不是懒惰，不是散漫，不是闲云野鹤，而是找到一种最适合你的方式去实践你的价值。
诗经里说，溯洄从之，道阻且长。虽然道阻且长，但你依然应该拼尽全力去争取。你曾经说过，你没有倾城美貌，也没有万贯家财，你所有的不过是一腔孤勇。
人生的道路上总是充满意想不到的惊喜和阻碍，你可以丢弃很多累赘、流言、虚荣、那些不爱你的以及你不爱的人与回忆，但是无论何时，你不可以丢掉你的勇气。
如果没有了勇气，你就不再是你。去年你在不堪重负的时候对一个姐姐说，其实我没有你们以为的那么百折不挠。
而她说，其实你比我们想象中还要百折不挠。二十三岁，青春尚好，不要叹老。