有什么能确定我活着，有什么能确定我依然是我，这不是我爱的男人爱不爱我就可以阐述得清楚的问题，不是我和徒有虚名的爱情在较量，而是一个人和一个世界的较量。
曾经有人留言给我说，她觉得我有一点和我非常尊敬并且喜欢的女作家严歌苓很像，那就是对主流的一切怀有敬意却始终无法找到归属感。
今天凌晨，天快亮的时候，我戴着耳机听到了一首歌，是尹吾《每个人的一生都是一次远行》中的，那句歌词是：一个人要把肉身放在岁月的砧板上，煅打多少次，他的心才能坚冷如钢。
我更喜欢另外一首，叫《你笑着流出了泪》：走他妈再远的路，还不是通向坟墓。
人生苦难重重
（2011-05-0800：56：43）
这些天我一直很想沉静下来写一篇日志，关于内心种种琐碎。我习惯于用第二人称书写这些情绪，很多时刻，并没有一个具体的对象，但言辞之中不免流露出些许端倪，直指臆想中的某一张面孔。我早已经习惯了一个人面对生活和命运，早已经习惯了独善其身，但在最脆弱的时候，我依然会那么恬不知耻地想起你。我永远也不会忘记从北京回来的夜车上，硬座，周围那帮去迷笛的家伙个个精神奕奕，神采飞扬，只有我一个人裹着毯子，蜷缩在位置上，一动不敢动。
我的适应能力很强，在高原上没高原反应，在城市里不挑食，走盘山公路不晕车，晚上睡通铺不择床，我什么苦都可以吃，再累都不是问题。
可是有一点是我完全没有办法的，那就是生理痛。那天晚上在火车上，我几乎快要哭出声来，死死地揪着那块枣红色毯子，连说话的力气都没有了。那一刻其实我在想，为什么我要坐15个小时的硬座回长沙呢？一边这样想，一边给朋友们打电话，翻来覆去地重复着说我肚子好痛，而她们除了干着急之外没有一点用。后来我翻到了你的名字那里，停了停，还是滑过去了。
其实我已经很少想起你，在我曾经以为是最后一次写到你的日志里，我提到了那段北极熊的纪录片，后来我才明白，原来我还没有到可以奔向广阔冰原的时候，脆弱与伤感依然那么轻易地就可以将我击倒，虽然只是短暂的。
我觉得我依然是那只眼巴巴地趴在窗口看着屋内的小熊，彼时此时最大的区别是我已不再奢望可以吃到美味的烤鹿干了而已，我是那么清晰地明白，你不会打开门。
但我还是想碰碰你的鞋子，向你表达我的感激。
我只主动发过两次短信给你，一次是在下大雪的时候，我发高烧；一次是在回长沙的夜车上，我痛得当着陌生人流下眼泪来。
而这两次，我都不过是云淡风轻地问候你，自始至终你都不知道为什么在沉寂多时之后，我又突然跑来打扰你。
谢谢你存在于我心里，这与爱情有关或者无关其实都不要紧，只要我知道，在人生的某些时刻，这份存在能够给我一些力量，即使不能击溃病痛、孤独、贫穷，但至少我可以短暂地获得熬过去的勇气。
那晚夜凉如水，他们都睡了，收到你回复的短信，我忽然平静下来。深夜三点多，列车摩擦着铁轨，我跟咖喱啡站在逼仄的过道中间谈论梦想，我说梦想的可贵之处在于孤独，那一刻，我多么庆幸我的人生中曾经有你。
廖一梅说的，人的一生，遇到爱，实现爱，遇到性，实现性，这些都不难，难的是遇到理解和懂得。
在我回来的第二天，跟你聊了很多，我想这是我们最好的和解方式。不得不承认，我越来越坚硬，也越来越顽强，即使是在你离开我的时候，我只差眼泪没有落下来，但是我什么都没有说，我选择了缄默。你我的人生太过于悬殊，我知道再温柔的话语说给你听，也不过是不合时宜的荒诞。
我不再执着，坦然地面对你，也面对我自己，即使从前的我那么偏激，即使从前的我总留那些留不住的，即使从前的我总想对那些要走的说别走。
不必假装还有希望
（2011-05-2616：19：55）
这段时间每天都要被快递叫起来，有好几次我其实刚刚睡下不久，气得我差点儿破口大骂。
我实在不知道为什么会有这么多快件要签收，每次都是怒气冲冲地拆开之后……瞠目哑然。
谢谢你们提前给我寄了这么多生日礼物，对即将到来的二十四岁，我明明白白地感受到了祝福和关心，尽管它们对我抵抗身体里那股无名戾气于事无补，但我真的深表感激。
很多年前，有个姐姐说，性格太真太烈也不见得是好事，烈火性情不易自保。
多年后，若我还有机会再见到她，我一定会由衷地对她说一句，你是对的。
我一直觉得要了解一件事物最好的方式，就是保持一个理性的距离，虽然大多数人都很难做到这一点，如同我爱一个人时那样，情感蒙蔽了所有理智，眼睛里只看得见他的光芒。
其实我一直觉得，失去也是一种荣耀，一点也不输给得到。
要么……要么……
（2011-06-0519：25：37）
第三个通宵之后，昨天下午我睡在床上看完了新版的《金陵十三钗》。这个版本应该是刚刚出来没多久，可能还没上市，我拿到的是上次严歌苓微访谈时抽中我的奖品，也许是这辈子最接近她的一次机会吧。
读到最后的时候，哇，真是忍不住眼泪，哗啦哗啦地哭啊，怎么都停不下来。
严歌苓有这个本事，真的，看了这么多女作家的书，她最厉害—短兵相接有什么难？兵不血刃才是功力！她是真正有天赋有才华并且对人类—尤其是对苦难中的女性—怀有悲悯的作家，这一点从我第一次看她的书开始就知道。
我从不写书评，豆瓣上不乏书评写得不逊于作品的高人，也是对自己的文字不够自信的缘故，所以昨天我突然觉得，其实应该写一些只给自己看的文字，存在电脑里就可以了，不必高调示众，在某些孤独寂寞的时刻翻出来看看，也是好的。
之所以谈到孤独，是因为在那个下着大雨的下午，我读完了一本好书，胸腔里一颗心脏热腾腾地跳着，我急于找到一个人来听我说我的感想，我迫切地需要得到回应—哪怕是反驳，但必须是有据有理的反驳，然而……如你所知，我不知道可以找谁。
这种孤独不同于失恋时没有闺密陪着，不同于迷惘时没有前辈开导，那些孤独像是敲着一扇没有人会开的门，而这种，这种是置身于四面水泥墙铸就的房间，连一扇窗都没有。
你必须适应这种黑暗，直到你真正了解“无论相爱与否，我们的精神世界恒久孤独”这件事，透彻地、完整地了解。
我查了一下，发现旧版的似乎只是一部中篇，现在被扩展开了，有机会我要把旧版的也找来读一读。
“深海2”距离完稿应该只有几天的时间了，越写到后面越觉得吃力，不是文字或者技巧上不能驾驭，你知道那些对我来说都不算什么问题，我指的是情感上的。
那天晚上惜非看完十万字之后写了这样一条微博：我看过那么多的青春文学，我听过很多关于爱情的歌，但如此发自肺腑和感人至深你是头一个。你太真实太诚恳，你不带一丝幻想与希望地讲述遗忘、逝去这些我们都心照不宣避而不谈的种种无可奈何，你的平静和祥和就像个风尘仆仆的老人一样。你用一年时间，一本小说描写了刻骨铭心，你又用八千里路云和月的风雨兼程和一本小说描写了遗忘和灰烬。
唯有她知道在写这本书的过程中我经历着怎样的煎熬，刚刚开头的那段时间，怎么都写不对的时候，其实我知道自己为什么写不好，因为我不诚恳，我总是想逃避，我没法坦然地去回忆自己曾经写下的那些自以为是深情其实很傻的话语，没法面对那些不要脸地、没完没了地秀着自以为是恩爱的过往……如若不是她那天跟我说，要么不写，写了就豁出去写，我想后来不会进行得这么顺利。