你过来看我，我醉眼蒙眬地望着你笑，今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。你说，你醉了。可我知道我没醉，我比任何时候都要清醒，我挽起裤脚露出脚给你看，一个黑色的周字。
亲爱的，这是你的姓氏，我的故事。
那是你最后一次在我身边出现，三天后，你和苏亦晴一起登上去Bordeaus的飞机，你终于彻底地离开了我。
你是我的独家记忆『五』
你走了之后我将自己封闭起来，我无法再喜欢任何人了，你仿佛是一个标本，冻结在松脂里成为一块晶莹的琥珀。
我一路成长，渐渐地失去了最初的清澈，可是你给我的印记，我都还留着。
2007年的夏天我一边听着歌一边在网上看你和苏亦晴的订婚照，你们都穿着很普通的衣服，可是相扣的十指上有两枚熠熠闪烁的戒指。
我一边抽你爱的万宝路一边想一些事情。
让时间倒退到2003年的那天下午，你带着我去酒吧喝酒，你要了杰克丹尼，我要了苏打水。后来你喝了很多很多，神志渐渐模糊，你把我当成了亦晴，你抓着我问为什么要背叛你。喝醉的你力气真大，我完全无法挣脱，然后你把我带回你家。
是的，在你家里，你对我做了那样的事儿。可是你根本都不记得我是谁了，你叫我，亦晴，亦晴。
从你家出来之后我去穿了耳洞，我的脸上还有因为羞涩而泛起的红潮，我最珍贵的给我最喜欢的人，我不觉得你要对我负责，我自己的事情自己负责。我穿了十六个耳洞，代表我十六岁时认识你，我把最美好的年华送给你。
然后是愚人节那天，我打电话叫你去医院接我，你看到我安然无恙地站在你面前时火冒三丈，因为我耽误了你去接亦晴。我跟在你后面追的时候，觉得自己马上快要死掉了，幸好你后来还是不生我的气了。
你生气的样子好可怕，所以我永远都不会告诉你那天我其实是去医院做了手术。什么样的手术呢？就是有了宝宝却不能生下来的手术。我说过我自己做的事情自己承担责任，我真的一点儿都不怪你，你有什么错呢，都是我心甘情愿的。
你把佛珠送给我之后我觉得你对我真是太好了，所以我就去刺青，想来想去就决定刺你的姓，简单的一个字就是我全部的爱情。
时间会将这些秘密渐渐埋葬，而我所有的希望就是你能幸福。我通过各种方式找到了你的博客，每天都偷窥你的生活。每次看你博客的时候我都在抽万宝路，我从一个法国朋友那里知道它另外的一个名字叫男人不忘女人的爱。
你的生活真平静啊，可是最近的一篇日志你让我看到痛哭失声，那是一篇点名回答问题的游戏，最后一个问题是，你这辈子说过的最大的谎是什么？你的回答是：有个女孩子问我有没有喜欢过她，我说对不起。
而真实的答案是四个字，我很爱她。
你是我的独家记忆 第二部分
你是我的独家记忆（1）
私语
私语：
至今为止，周暮晨都是我写小说最爱用的男生名字。从这个故事到《深海里的星星》，只有我自己明白我有多么偏爱这个名字。
你们只记得我写过的耳洞，刺青，还有周。
但是我却只记得当初我们分开的时候，我是如何蹲在车水马龙的双黄线上痛哭流涕的。
那是很不美好的回忆，但我忘不了。
写这个故事的时候也曾想过，如果有人问我是不是真的，我要怎么回答。最后我打定主意，我决定无论多少人问我，我都要缄默。
所以，请你们不要再问我了。
就算这个故事不是真的，我曾经那样伤心过，总是真的。
我的记性近来变得很差，无端混淆了许多的记忆，费力地揣测脑海里互相缠绕的时段真相却只是更添惘然。我会忽然想不起他的样子，竭力拼凑，总是不对，面目全非，无论怎样勾勒，都与我臆想中的相差甚远。
可是，你相信吗，就算我变成一块化石，我也一定不会忘记在最后一页写上那句话——
苏锦年爱孙歌睿。
我不会让任何人看到它，只是会在独自一人的时候用手指反复摩挲，安静地微笑，心里突然涌动的忧伤如潮水般澎湃，然后闭上眼睛，泪流满面。
你是我的独家记忆『一』
遇到孙歌睿时我年满十九，整颗心都透明而纯白，没有泪水和伤害侵蚀的痕迹。我与阑珊拖着行李站在校门口茫然地四处张望，不知所措。新生入校时节校园处处人满为患，四下人流拥挤更显逼仄。我本来以为能依靠阑珊巧舌如簧的本事儿轻易地找到新生接待处，可是回头看到的却是比我更仓皇的一张脸。
她用力摇我的手臂，怎么办？锦年，我们会热死在这里的。
确实如她所言，空气里充斥着灼人的炙热，似乎连呼吸都变成一种刑罚。
我随手拉住一个从身边飘过的白色身影，请问接待新生的地方在哪里？
白色身影转过来望着汗流浃背的我们微笑，我和阑珊不约而同地发出感叹，啊！
真是让人眼睛一亮的女子，喧嚣鼎沸间唯有她清凉无汗、安逸美好，宛若一尘不染的天使。即便我是女生，都不能不为之心动。要怎样描述她那张容颜呢？我冥思苦想了许久，只得出两个字。
天赐。只这两个字，不需要多言。
她漆黑的长发下是素白的脸，不施粉黛，却轻易就把身旁一堆环肥瘦燕比了下去。她牵住我的手，声音甜美亲切，我带你们去。
路上她询问我们的名字，我便老实回答了。苏锦年，宁阑珊。她赞，真是好名字。我叫顾凉寂。阑珊说，学姐的名字也很好啊。她有些黯然地摇头，这名字太过薄凉，恐怕无福。我一时语塞，不知如何作答。
好在目的地已到，她往里面一指，自己进去吧。
我连忙道谢，美女学姐，谢谢你哦。她怔了怔，朝我眯起眼睛，锦年，你真是讨人喜欢的孩子，以后有什么事都可以来找我，西班牙语系。顾凉寂。
推开门，里面没有我以为的那么热闹，我看了看，向一个悠闲的男生走过去，毫不客气地叩打他的桌子，喂！他抬起头来，我立即呆住。这到底是怎么了，何以我今日总是遇见这不似凡人的面孔。
他的头发剪得很短，干净而锐利，眉如墨泼，鬓若刀裁，眼睛里荡漾着温柔流转的波光，神情懒散，一言不发地看着我。
我任由他的目光从我的发丝一路扫向眼角眉梢，站在原地，完全忘记来此的初衷，张着嘴，发不出一个音。
你是我的独家记忆（2）
良久，阑珊打破沉默，学长，我们是来登记的。他看着我的窘相忍不住笑了。
我不是负责接待的。他顺手指着对面一个男生，你们去找他吧。
转身时我无意间看到他胸前的校卡，那三个字从此植入骨血，再难割舍。
孙歌睿。
你是我的独家记忆『二』
再遇到他是半个月后。
那日中午在食堂，阑珊忽然把筷子一丢，崩溃般哀号，锦年，这里的东西真的不是人吃的！我叹气，也把筷子扔了，晚上我们去吃火锅。
师姐们说学校附近有家火锅店，味道甚好。晚上我们空着肚子就去了。
刚刚落座便听见有人叫我。隔着氤氲的水汽，凉寂朝我们挥手，过来坐。她穿了一身玫红衣裳，说不出的妩媚。再望过去，坐在她旁边帮她夹菜的，是白衣胜雪的孙歌睿。
我的心脏忽然有些梗塞，呼吸有刹那停顿，指甲不由自主掐进掌心，一阵眩晕。
凉寂热情地招呼我坐她右边，笑着问我，怎么从来不见你来找我？我小声辩解，人家还没弄清楚路呢。她嘻嘻地笑，对孙说，锦年就是我跟你提起过的那个小学妹，开学那天站在门口像个小呆瓜拉着我不放。他略略看我一眼，颔首微笑。