那个时候，也顾不得什么自尊了。
我一边哭，一边伸手去捡从脚上滑落的鞋子，里面已经装满了淤泥，有一股浓烈的腥臭味。
那天傍晚，我就是那么狼狈地，拖着一条黑乎乎的腿，拿着一只臭烘烘的鞋，打着赤脚一瘸一拐地回家的。
当我敲门的时候，已经做好了被骂得狗血喷头的准备。
我知道我妈根本不会问我发生了什么事，她只会抱怨要给我洗这么脏的衣服和鞋，她永远也不会理解，陷落在淤泥中的那短短几分钟，我的生命里发生了什么。
对于一个八岁的小孩来说，那就是生死攸关。
当我成年之后回想起这些类似的事情，渐渐地，我发觉自己也或多或少能够体谅我母亲的一些难处。
她只是一个没有机会接受高等教育的普通女人，在那样的时代，那样的年月，她人生中最重要的事情就是每天努力干活，赚些辛苦钱，跟同样平凡的丈夫一起把女儿拉扯长大。
她没有那么细腻的心思来关心女儿在发育过程中遇到的问题，也无法体会成长期的女孩对于一些鸡毛蒜皮会有多敏感，多计较。
她从未尝试过跟我进行心灵上的沟通，或许她想过，但她不知道从哪里开始，如何进行。
她所能够为我做的，是每天三顿温热的饭菜，是任劳任怨地替我洗干净脏衣服，是每个学期按时交到我手里的学费钱，是没收掉我抽屉里她认为会影响学习的课外书，是耳提面命地告诫我千万不要早恋。
毋庸置疑，她一直是一个合格的母亲。
但她从来都没发觉，我们的精神世界始终隔着一堵厚厚的墙。
我并不怨怪她，我只是……感觉很孤独。
当我的手叩响家里那扇老式铁门的时候，童年的那一幕清晰地浮现在眼前。
不同的是，开门的那个女人，她老了许多许多。
饭桌顶上的还是一个明晃晃的灯泡，连个灯罩都没有，常年的烟熏火燎已经让它蒙上了一层油垢。
我妈一边盛饭一边对我说：“你爸跑车去了，下个星期才回来，我一个人在家，凑合一下随便吃点。”
桌上摆着两个菜，一个霉干菜炒肉，一个虎皮青椒，我和我妈面对面坐着，有一搭没一搭地聊着我的近况，当然，我死也不会让她知道前阵子我被人撞断了腿的事。
报喜不报忧，是我二十多年来一贯坚持的原则。
“你还跟那个男孩子在一起吗？”我妈突然问了我这个问题，一下子弄得我有点手足无措。
过了一会儿，我含混不清地“嗯”了一声算是回答了她。
“他现在情况怎么样？”
我太明白她的意思了，我心想，你不如直接问他现在发财了没有，但是我心里另外一个声音在说，忍耐一点，难得见一次面，能坐下来心平气和地吃一顿饭，别因为你的臭脾气给搞砸了。
我想了想，说：“他最近有个合作机会，还在考虑中，我也换了工作，以后应该会慢慢好起来的。”
这话明着是说给我妈听的，实际上也是我对自己的安慰。
我妈扒光了碗里最后一口饭，站起来收了碗筷，顿了下，她才说：“你也不小了，自己的事情自己要想清楚，姑娘家的青春就这么几年，找错了男人可是一辈子的事，你看我就知道了。”
我放下筷子叹了口气：“妈，这话你说了快一辈子了。”
她深深地看了我一眼，没再说话。
晚饭之后我像个废物似的瘫在沙发上看电视，被调成振动模式的手机在包里发出吱吱的声音，不管是谁的电话，我暂时都不想接。
电视屏幕停留在一个购物频道，今天的特卖商品是一款神奇的拖把，配了一个有甩干功能的水桶，买一组拖把，送十个拖把头，主持人用极其夸张的语气说：“真的很划算哦亲，赶快拿起电话订购吧。”
为什么我才二十多岁，就像个更年期的妇女似的看什么都不顺眼，我拿起遥控器从头摁到尾，就没有一个看得下去的台。
不知道我妈在厨房里窸窸窣窣地忙些什么，火柴盒大的房子里哪来那么多干不完的家务活。
我起身走到厨房门口，靠在门边看着她正在往一个玻璃瓶子里装腌菜，装一点拍一下瓶子，生怕我不够吃似的。
我眨了眨眼睛，鼻子有点酸。
“妈，少装点，我吃不了。”我故意装出不太耐烦的样子。
“你们两个人总吃得了。”她看都懒得看我一眼，继续说，“别的什么值钱的东西你也别指望这个家能给你，下次回来提前说，我好多准备几个菜。”
我转头看向窗外，雨已经停了，天上的月亮落在了地面的小水洼里。
趁我妈在厨房里忙着，我到她的卧室里待了一会儿。
好像从我记事开始，这个房间里的东西就没有变过。
掉漆的老式衣柜充满了浓浓的九十年代的味道，中间那块镜子不知道反反复复用透明胶贴过了多少次，空空荡荡的梳妆台上只有一瓶花露水和两个年份久远的月饼盒子，铁皮盖上印着“花好月圆”四个字。
不记得是哪年中秋节买的了，月饼早吃完了，盒子却一直留到现在。
我劝过好多次让我妈丢掉，我给她买新的储物盒，她总是埋怨我不会持家——“装点针线挺好的，丢掉干吗？”
我坐在那张年纪比我还大的床上，仰起头看着天花板上斑驳的水渍，一片接一片的潮黄。
我深深地吐出一口气，眼泪流了下来。
好几年以前的某天晚上，我和简晨烨在他出租房里用电脑看电影，忽然外面狂风大作，跟世界末日来了似的，紧接着就是一场袭城的暴雨。
我丢下电脑，跑到阳台上，惊恐地趴在窗户上睁大眼睛往外看，简晨烨追了出来疑惑地问我：“怎么了？”
过了半天，我轻声说：“我家又要漏水了。”
简晨烨站在我身边哈哈笑着说：“你就扯吧。”
他不知道，我并不是在开玩笑。
不能再哭了，睫毛膏是便宜货可不防水，我用力吸了一下鼻子，稳定好情绪走出了卧室。
我妈也终于从厨房里出来了，手里拿着个布包：“我给你装了些菜，明天走的时候记得拿啊。”
我为难地冲她笑了笑：“我不在家里睡了，没带卸妆油，而且洗澡也不方便。”
“要什么卸妆油，香皂洗不干净吗？”我妈白了我一眼，接着说，“洗澡又有什么不方便，烧水放盆子里洗就是了。你从小不就这么过来的吗，现在有本事了，看不起这个家了？”
我最怕我妈说这种话。有本事，我一个天天看人脸色，任人搓圆捏扁的打工妹有什么本事啊！
我又气又急，恨不得跳起来向我妈解释：“我哪儿有看不起这个家啊，但是香皂真的洗不干净化妆品啊！”
她懒得跟我废话：“你走你走，记得东西都带上。”
其实我是多么不愿意拎着那个布包满大街走啊，但我也知道反抗没什么作用，老老实实听话算了。
换好鞋子，背上包，我回头对我妈笑了笑：“过几天发了工资再回来看你。”
她一脸嫌弃的样子对我甩了甩手：“你管好你自己就行了。”
在公交车站等了二十多分钟才等到末班车，上了车我才想起来之前手机响过，拿出来一看，三个未接来电全是简晨烨。
我回了条短信给他，言简意赅地说：在路上了，别催。
这一天过得真是漫长无比，我的头靠在被雨水冲刷过的车窗玻璃上，长长地叹了一口气。
与此同时，乔楚已经化好了妆，今天她选的腮红是Nars那款鼎鼎有名的Orgasm（高潮），一个令人浮想联翩的名字，也暗合着乔楚锦衣夜行的目的。
她今天穿的衣服，是一件月牙白的旗袍。
这件旗袍可不是来自淘宝上那些年年出爆款的皇冠店，而是乔楚在某一次去苏州游玩的时候，特意去一间有名的老字号量身定做的，等了两三个月才收到，虽然不如奢侈品昂贵，但也是价格不菲。