许平忧看着他，又看了眼潦草的字迹，终于没忍住，直直道，“……这都是你以前写的吧。”
这一回，对面人的点头更加敷衍。
点完就低了头，不自觉地咳嗽过一声，看起手机屏幕，似乎是在忙着和什么人联系。
蓝色的冷光将他的眉眼照亮，微凉。
许平忧不说话，只是看着、琢磨着，却想起很久之前的那次——
他们初中排练的那次，他将她带去看起来就是个人空间的地方。偌大的客厅，整张桌子塞得满满当当，分门别类，全是音乐相关的书籍。唯独最大的一块留给了白纸琴谱，连水杯都放得极远。全是看得出的喜爱热情。
这些东西现在依旧被收拾得同样整齐，归宿却是去往垃圾桶。
她想问为什么，眨了眨眼，说出口就变成了：“能给我吗？”
“……嗯？”
许平忧保持着递东西的动作，声音脆而温和，“既然你要丢了，我能留着吗。”
……
少女直视着他。
眼睛漂亮极了，身后是阳光和黄昏，以及夏日巨大的蝉鸣声。
费行云闭眼，又睁开，环境熟悉得像是他从没有离开，什么都没有发生，因为连出现在这里的人都是合理的。
“……”
“没必要。”
他说，眼神沉下去，人朝前逼近，迫使对面的人下意识后退一步，“不是什么值得留下来的东西。”
费行云呼出一口气，却看见少女站得更直，眼睛里的懵懂也变成其他的情绪，“为什么？”
为什么？没有为什么。
不该有为什么。
他冷着面目，嘴角的笑也是凉的，轻飘飘地说着话，“以后不打算写了，以前的也没必要留着。”
费行云是天生的笑眼，不笑也像笑着。
“……你问得太多了。”
作者有话说：
第27章
天色渐渐变暗, 不如刚才的艳丽，掺杂一点墨色。
许平忧背着光安静站着。
心跳顿过一秒，意外地没有情绪波动, 也没有说话的欲望，只是定定出神，任由对面的人将纸张从手中抽出后，轻轻收回手。
对面的人似乎出了口气，很轻, 没什么痕迹。
他的冷淡同样有别于常人。
费行云习惯专注于自己的事, 却不吝啬于表露对别人的兴趣。这使得他总有一种超出同龄人的悠哉，能在不同人之间游刃有余, 自然而然地被各个人群接纳。
阿婆曾经也说，要她不要过分专注, 学会对其他东西保持兴趣。
她以前不能领悟出这一点，年纪渐长，才渐渐明白其中的关键。
譬如此刻，对面的人情绪有那么一秒没能收住，又迅速被平时的散漫覆盖。
手指轻轻拂过堆叠的纸张, 又被随手扔上柜台原位。
他理了理口罩，垂首看她, 沙着嗓音，泰然开口, “走吧, 送你。”
连赶客都做得这么妥当。
安桓以前曾经对她说过的话响在耳边——
天色晚了，会照顾人送女生回家这一点倒是从来没变。
许平忧眨了眨眼, 说不出自己的感觉, 于是干脆保持沉默。
巷子中, 有了一两盏路灯亮起，比落日更亮，拉长每个过路人的影子。
“就在隔壁是吧。”问的她现在住的小区。
“嗯。”
微微错开的距离，看起来像是并排走着，实际上是一前一后，踏着路面的脚步声也错落。
她看着斜前方宽阔的背影，满腹的不解，疑虑，自然有很多想说的：消失的时间里发生了什么，现在在想BBZL什么，为什么会不再写自己喜欢的东西，你明明说过……
……
这个信息爆炸的时代，孩子们早不需要如他们那会儿一样，巴不得时时刻刻在街道巷里约人玩耍。他们有了自己的平板，自己的电脑，自己的手机，远比大人更擅长接收各种多姿多彩的信息。
路过三三两两的小学生，谈论的不是电视上播放的动画剧集，而是时不时掺杂了爱恋情节的所谓谁喜欢谁，谁讨厌谁，哪个偶像又出了新歌，甚至还有当下的时政新闻。
多早熟，也显得没有那么奇怪。
快到巷子口的时候，有好几个男生女生朗声打闹着路过，谈论着某某昨天打架被扣分，家里找了好几趟老师也没摆平。
“你还好吗。”
许平忧抬头，声音像融化进去，又像清脆地掉在地上，回响。
……他明明说过‘如果人生没了自己喜欢的东西，一定无趣得不如跳进河里。’
“啊？”
费行云回头，看她，没反应过来，心思还在远处一两颗冒出来的星子。
许平忧不需要他的回答，深吸一口气，继续道：“你走……请假转学以后，每个月我都发了消息。”