店里空空荡荡的一片，没水没电，好在还有一户认识他的五金店没搬走。
还东西之前，他摸出一张纸钞，压在柜台的搪瓷杯下面，笑着跟老板的小孙子玩闹几声，慢吞吞地擦着手，转身走了。
回到店面上的时候，刚巧看见少女朝着夕阳坐着，背挺得笔直，仰着头，好像看着什么地方出神。
费行云也不出声，径直将另一把椅子摆好，隔了段距离坐下，挽着手闭目养起神。
良久，才有人主动说话，静静地，“什么时候回来的？”
费行云：“前几天。”
许平忧：“……哦。”
她收回看云的视线，双手撑住椅面，盯了会儿自己的脚尖，又侧头，“什么时候走？”
费行云：“明天上午。”
……
许平忧想，他外表变了，变冷峻了，身高变了，变得需要人仰头才能对上目光，但做事风格好像没变，看起来懒懒散散，实际说什么就是什么，从不拖泥带水。
少男少女，两个人并排坐在大门口，来来往往的路人都开始变少，中间隔着一道长影，气氛却平静过分。
许平忧率先起身，在店里面慢慢地走了一圈，他也不拦。
终于有风吹过，带着夏末的热意，干燥的空气与人擦肩。
她在后院门处站了一会儿，转身，盯着前门的影子，“我能进去看看吗？”
费行云刚好摸出手机，朝她微微扬了下下巴，“随意。”
……
其实，她也不知道为什么自己会进去看这一遭。
许平忧推开门，在走廊站了一会儿，树下站了一会儿，隔着窗户看了会儿从前的书房，伸手抚摸过干燥皲裂的树皮，再出院门时，刚巧碰见费行云接起一通电话。
身体情况特殊，他很把说话的力气省着用。譬如白天跟朋友哥们，能打字就打字，能装哑巴就装哑巴。
这会儿显然不行——对象不同。
“嗯，我是在巷子这边，一会儿就回来。”
“……哎，肯定啊，”他带着笑，低低沉沉地叹气，“我买了药，您放心吧。今天一晚上过了，保证明天上飞机之前好起来，行吧？”
许平忧立刻猜出对方是谁。
这条巷子，这座店面，他要回去的地方……说话的长辈，可能性无非就那么一个。
她不打算出声，只能无声无息地走到从前的烟酒柜台边，帮忙整理起刚才被风吹落的几页纸张——
还是手写的各种各样的乐谱，龙飞凤舞的字迹，不过泛着黄，看起来应该有些年头。
“哒。”
有人打了个响指，动静刚好够人抬头目光追过去。
不知道什么时候，棒球帽回到了费行云的手中，悠哉地转着圈。通话结束，他起身，像棵初长成的树，很自然地出声，“要换联系方式吗？”
他挥了挥手机，刚刚打了通电话，又清晰地说完这个长句，自己都有些佩服自己。
许平忧怔怔地，难得透着点傻：“……你换号码了？”
“当然。”
他眨了眨眼，隔着口罩问她：“怎么？”
许平忧立刻摇头：“……没什么。”
和初中不同，这一次，她主动报出了自己的号码，习惯性地在末尾解释，补充道，“不过我看手机比较少。”
而且家里给她准备的学生机并不像普通智能机有那么多的功能，最大的功能也就是电话短信，早被时代抛弃在身后。
费行云还是沙哑着声线，慢慢悠悠，只答别的意思，“知道你忙。”
许平忧报完自己的电话，感受到机身的震动，也听见他说：“发了短信，上面是我别的联系方式……”
他哑得实在说不下去，自己都一言难尽受不了，没忍住蹙眉单闭一只眼，她就干脆截断，利落地回，“好。”
室内就这么大。几步路的距离，许平忧抿唇走过去，顺手也将理好的乐谱递过去。只是没想到，对方不仅没接，还很轻巧地扫过一眼，目光沉静几秒，又带了点轻松的笑。
“谢谢。”
他朝着柜台探了探脑袋，视线对着这摞纸张所在的原位，沙着嗓子，继续坚持着出声，“还是放那儿吧，垃圾袋也在那儿。”
他打扫了一个下午的店面，光垃圾就收拾出了满满三四大袋，简直是大扫除小能手。
许平忧原本想都没想，准备按他的说法，结果走到一半，又反应过来，犹疑道，“……你不要了？”
费行云咳嗽一声，懒散点头。
“这些都不要了？”她又重问一次，不太确定。
不解充斥着许平忧的脑海，迫使她敏锐的神经察觉出不对和异样，渐渐生出疑虑。
可惜，对面的人还是点头。但笑容淡了些许，看起来没打算说更多。