「我们国中毕业典礼就在这裡举行。」她说，「毕业典礼时有摸彩，刚开始摸彩时抽出了七个号码，你是其中之一。你以为中了大奖，还兴奋地大叫。结果校长说：毕业生507位，却只有500份奖品，所以除了抽到号码的七个同学没得奖外，其馀通通有奖。」
『这间学校太变态了吧。』我说。
「那可是我们的母校。」她往右移动两步，指著一张脚踏车的照片，「你高中三年就是骑这辆脚踏车，你还在把手上贴了一张宾士车标志的贴纸。」
顺著她的手指，我看到宾士车标志。
「这是你高三毕业前夕，你们班在舞台上的表演活动。上台的同学们手裡都拿著竹扫把当吉他，边跳边唱《燃烧吧！火鸟》。」
她指著舞台左后方一个模糊的身影，「你就在这裡。」
「你大一时加入环保社。这是社团在四草坐舢舨游红树林的照片。」
她指著一个坐在船尾的人，「只有你侧面对著镜头。」
「大三时你修了一门台湾民间风俗的通识课，你为了期末报告到东港拍摄王船祭庆典。」她指著一团白色烟雾中的朦胧身影，「你衝进鞭炮阵中取景。你看，脚下还有火花。」
「这间7-11就在你租屋处的巷口，那时你念大四。你常去这间7-11，偶尔会在门口的椅子上吃早餐。」
她持续移动脚步和手指，每指著一张照片便同时开口。
「这是火车站前的敦煌书局。你当兵时放假回家或是收假归营，都会坐火车。你坐火车前会到书局看看书，偶尔会买书。」
她指著站在书局前的一个阿兵哥，「这是你的背影。」
「这是你正低头挑选水果的照片，卖水果的是水月禅寺的师父。」
她将手指往右移动两公分，「她站在这裡，可惜只拍到背影。」
「马路对面就是医院。」她再将手指往上移，「你会到医院的急诊室门口与某个女孩碰面。」
我下意识摸了摸脸颊。
「这是公园旁的庭园咖啡店，但现在是工地。你曾在这裡被两隻打架的狗扑倒，也曾在这裡目睹公司老板和他的情妇约会。」
她指著相片中吧台上的鱼缸，「还记得这个鱼缸吗？」
我不禁转过头，看了一眼她店裡镶进内牆的三尺鱼缸。
「这是半年前社区住户在湖边烤肉的合影，你站在最后排最右边。」
她忍不住笑了笑，「当你看到照片时，你说你长得像金城武，我却说你像刘德华。你还说你只能含著眼泪承认我说得没错。」
『如果我真的那样说，也只是随口说说而已。』
「但我真的觉得你像刘德华。」她笑了笑，「背影很像。」
「这是你在『遗忘』店门口的独照，你还说你笑起来像白痴。」
她指著我右脚旁边的一盆植物，「这就是你常吃的迷迭香。」
『那就是迷迭香？』
她点点头。
「这张照片今天刚裱完框，还来不及挂在牆上，明天就会挂上。」
她从吧台下方拿出一张照片，并将照片正面朝著我。
「这是昨天我煮冰滴咖啡给你看时，当你正专注地数著水滴，我从你
身后偷拍的照片。你还开口跟我要模特儿费用。」
『这个我记得。』我说，『我是开玩笑的，你不可以当真。』
「好，我修正。」她笑了笑，「你开玩笑说要跟我拿模特儿费用。」
『结果你用一杯冰滴咖啡抵帐。』
「嗯。」她点点头，「你这段记忆还很清晰，真好。」
原来牆上每张照片只跟我有关，并不是「遗忘」的装潢或摆饰。
每张照片都代表著一段已被我遗忘或即将被我遗忘的记忆。
我不禁一张张细看牆上的照片，但我无法陷入回忆中。
因为我根本没有记忆。
「还有些照片放在相簿裡。数位相机普遍后，我也拍了很多相片档，存在电脑裡。所有关于你的……」
『为什么？』我打断她。
「嗯？」她似乎不明白我的意思。
『你为什么要这么做？』
「你还猜不出来吗？」她反问。
我冷静想了想，既然莉芸说她是我的国中同学，那么……
『你一定是那个我救过的女孩！』我恍然大悟。
「你救过的女孩？」
『是啊，我那时为了你跟一个凶巴巴的女孩打架。』我说，『其实你也用不著如此，都那么久的事了，你不必放在心上，也不必觉得愧疚或是感激之类的。』
她静静看著我，没回答我的话，脸上挂著一种古怪的笑容。
『我猜错了？』我问。
「我现在还会凶巴巴吗？」
『啊？』我很惊讶，『难道你是……』
「我就是那个跟你打架的女孩。」
她说完后，微微一笑。
虽然我对那女孩已几乎没有印象，只保留「凶巴巴」这关键字。
但眼前的莉芸就是当初那个凶巴巴的女孩？
这两个人的样子在我脑海裡根本重迭不起来啊。
「国中的我较邋遢，不注重仪容，同学常取笑我不爱乾淨。」她说，「那天我隔壁的女同学又笑我葬，还编首歌嘲笑我，我气不过便跟她争吵，然后动手。男生打架是扭打，女生会互抓头髮。因为我头髮很短，所以佔了优势。这时突然听到有人说：放开那个女孩！」
『放开那个女孩？』我说，『这是周星驰电影裡的台词吧。』
「是呀。」她笑了笑，「但你当时确实是这么说。」
『那是我说的？』
「嗯。」她点点头，「你跑过来后只把我推开，因为我正在气头上便也推了你一把。你刚好踩到掉在地上的铅笔盒，脚下打滑，在摔倒之际，头撞到牆角……」
『不是桌角吗？』
「是牆角。」
「后来你父母带你去看医生，还照了核磁共振。医生说你的海马迴可能受伤了，有一点点萎缩的现象，不过他并不确定。」她说，医生建议你多阅读，你便养成长期阅读的习惯。我相信这是导致你后来眼压过高的原因。」
『我的眼压过高？』
「半年前在湖边烤肉时，你告诉我的。」
她看了我一眼，然后轻轻叹口气。说：「那次事件后，我经常会作一种梦，梦裡的你总是抱著头喊痛。」
『痛？』
「是的。」她说，「梦裡的你总是喊痛。」
「但从此以后，即使我们是同班同学，也不再交谈。我很想接近你，却不敢接近你。直到国中毕业典礼完后，我才终于鼓起勇气问你：痛吗？」
『你问我：痛吗？』
「嗯。」她说，「但你回答：不关你的事。」
『我……』
「没关系。」她微微一笑。
「高中时你念男校、我念女校，但我们和你一个高中同学都在同一家补习班补习，我常问他你在学校裡发生的事。」
『他是谁？』
「他可以算是你高中时最好的朋友，我和他这些年来偶尔有联络。他去年曾在麦当劳门口跟你偶遇。」
『麦当劳？』我好像有一点点残存的记忆，『高中同学？』
「高二时有次补习班下课后，你找不到脚踏车，以为有人暂时骑走，于是你待在原地等了一个多小时。但其实只是你记错脚踏车停放的位置而已。」
『你怎么知道我的想法？』
「我躲在暗处，陪你等。」她说，「后来我觉得再等下去不是办法，便走到你脚踏车真正停放的地点，把它骑去给你。还好你的脚踏车总是忘了上锁。」
「当你看到我时，说：你怎么选中我这辆破脚踏车？然后便急著骑车回家。」她说，「你只离开一会，又骑回来说：你别误会，我只是觉得这种男生骑的脚踏车不适合女生。说完后又掉转车头离去。」
『这……』
「原本我很担心你看到我时的反应，但从你的反应看来，你已经忘记我了。」她淡淡笑了笑，笑容有些苦涩，「从此我像背后灵一样，在你未察觉的情况下，默默跟著你。」