听到这裡时，所有因她而生的惊讶，已渐渐转变为感动。
「高三毕业前夕你们在舞台上的表演，我去看了。那枝竹扫把很大，你不小心刮到大腿内侧，突然在台上大叫一声，台下都笑翻了。」
她说到这裡便笑了起来，笑声停止后，接著说：「你们表演完下台后，我跑去问你：痛吗？」
『喔？』
「你当时就是这种疑惑的眼神。过了一会，你才说：还好。」
「我们考上了同一间大学，但不同科系。你大一时参加环保社，我也跟著加入。四草的红树林之旅，我也有去。」
我仔细看著牆上那张一群人乘坐舢舨的照片，说：『但你似乎不在照片裡。』
「因为我是拿相机的人。」她笑了笑，「后来社团还去曾文溪口观赏黑面琵鹭，不过要回学校时，却发现你不见了。」
『我不见了？』
「我在一处灌木林中找到你，你那时正抱著头蹲在地上。我……」
她顿了顿，吸了吸鼻子，呼出一口气后，接著说：「我想起我的梦，眼泪便掉了下来。擦了擦眼角后，我便扶你起来。你说你迷路了，好像置身大海或沙漠，不知道该朝哪个方向走。」
我不由得想起今天在台北街头时的心慌。
「我问你：痛吗？你回答：不是痛，只是慌。」
「大三时我和你都选修了台湾民间风俗，我们还在同一组。」她说，「我们那组有六个组员，为了交期末报告，一起到东港参观王船祭。当王船绕行街头时，鞭炮声四起，你还衝进鞭炮阵中拍摄王船。」
『看来我胆子真大。』
「我看你身上沾了一些鞭炮屑，便问你：痛吗？」她笑了笑，「但你回答：不痛，而且很爽。」
「大四时我在你家附近的7-11打工，常看见你进来买东西。」她说，有天早上你急著上课，自动门还没开启时，你便衝进来，结果撞到玻璃门。由于力道很大，玻璃门还因此有些故障。我问你：痛吗？你回答：是不是如果会痛，就不用赔钱？」
「你当兵时，我知道你会坐火车，也知道你有随时随地阅读的习惯，所以我到火车站前的敦煌书局工作。」她说，「我常帮你找书架上的书，也会提醒你火车快开了。」
『还好有你。』
「你退伍前夕，最后一次来书局时，我问你：痛吗？」她说，「你似乎吓了一跳，然后才说：当兵不会痛，只是无聊。」
「退伍后你到台北工作，我没跟去，我知道你没办法认得台北的路，没多久便会回台南。果然三个月后，你就回台南工作了。」
『然后你……』
「我开著一辆小货车，每天早上在你公司楼下卖早餐。你常常跟我买早点，有次你问我：为什么只卖三明治和饭糰，不卖蛋饼之类的？我回答：你不觉得煎蛋饼时，蛋饼会痛吗？」她笑了笑，「你说我是奇怪的人。从此以后，我就是奇怪的人了。」
「三年前你搬进这社区，我和莉莉便到公园旁的庭园咖啡店工作。」
『莉莉？』我说，『就是你妹妹啊。』
「是呀。」她笑了，「当你走进咖啡店时，莉莉会很忙，因为我总是尽量找机会跟你说话。」
『果然是粒粒皆辛苦。』
「你总是点热咖啡，我便记下了。你说你鼻子不好，气候突然改变时容易鼻塞，比天气预报还淮，所以我在冰滴咖啡中加威士忌。你点咖啡时会交代浓一点，所以你喝的冰滴咖啡，滴速不是10秒7滴，而是11秒7滴。有次我还问你：一个人吃饭的心情如何？你回答：好像有点寂寞吧。」她顿了顿，微微一笑，然后说：
「从此我便陪你一起吃饭。」
我不再觉得惊讶，只有满满的感动。
「从国二之后，到我开这间店之前，我们在公园旁的庭园咖啡店说了最多话，相处的时间也最久，有时我甚至有种你快记起我的错觉。可惜你始终记不住我。」
『抱歉。』我很惭愧。
「如果要说抱歉，也是该我说。」她笑了笑，「八个月前庭园咖啡店老板要把店拆掉改建房子，我知道你很喜欢那个鱼缸，便买下它。
然后借了一些钱，租下这裡开了间简餐店。」
「我害怕遗忘，也害怕被遗忘。」她说，「所以店名叫遗忘。」
『这段话我好像听过。』
「嗯。」她点点头，「十天前我跟你说过。」
『你的记性真好。』我叹口气，『不像我，一次又一次遗忘你。』
「我的记性好，是因为我害怕遗忘你的一切。」她笑了笑，「也因为我害怕被你遗忘，所以直到半年前的湖边烤肉，我又重新开始。」
『重新开始？』
她理了理衣角，顺了顺头髮，脸上挂著甜甜的笑。说：
「我会把自己弄得乾乾淨淨，并尽可能让自己看起来温柔优雅。然后走到你面前，说句话。」
『哪句话？』
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」
『你这样……』我不知道该如何形容，『好像很可怜。』
莉芸笑了笑，轻轻耸了耸肩，然后摇摇头。
「虽然你始终记不住我，但我会想尽办法靠近你，找话题跟你说话。可能是因为我一直想问你：痛吗？所以话题常跟痛有关。」她说，「只要能够靠近你，帮你记住你可能会遗忘的记忆，我就很满足了。
至于你记不记得我，只是蛋糕上有没有草莓而已。」
她说完后，又笑了笑。依然是乾淨的、甜甜的、令人放心的笑容。
我很仔细地看著莉芸，这个多年来出现在我梦裡的女孩。
原来所谓的梦，其实是记忆。不管是前世，或是今生的过往。
或许也可以说，所谓的记忆，只不过是一场梦而已。
我感觉到一阵晕眩，脑袋变得沉重。
双手不禁抱住头，闭上双眼。
虽然莉芸今晚这席话，帮我找回失落已久的记忆；
但今晚她在「遗忘」裡所说的话，可能过不了多久，我还是会遗忘。
甚至这段期间在「遗忘」裡的所有记忆，将来有天也会失去。
我会再度忘了莉芸。
我和莉芸一样，害怕遗忘，也害怕被遗忘。
如果有天起床后，我忘了自己是谁，该怎么办？
莉芸那时会在哪裡？
如果她忘了我呢？
「痛吗？」莉芸问。
『很痛。』我抬起头，看了她一眼。
莉芸伸出右手，在空中停留几秒后，
终于缓缓放下，轻轻抚摸我的头髮。
「当你在大海或沙漠中迷路，我会划著小船或是骑著骆驼，靠近你。虽然在你的记忆裡，我可能永远只是一个葬兮兮又凶巴巴的女孩。但有些记忆不会储存在皮层、也不储存在海马迴；那些记忆会永远储存在心中。」
莉芸用左手指著左胸，脸上依旧挂著乾淨的笑容。
「呀？我该去接莉莉了。」莉芸看了看表后，站起身说：「你先帮我看一下店，我待会就回来。」
『你要早点回来。好吗？』我的声音突然有些硬咽，
『因为我觉得，我快要忘记你了。』
「在你忘记我之前，我会回来的。」
莉芸说完后笑了笑，转身走到店门口，摘了两枝迷迭香。
她把一枝迷迭香放进我上衣的口袋，另一枝迷迭香拿在手中。
「你知道迷迭香的花语吗？」
我摇摇头。
「迷迭香的花语就是『回忆』。」莉芸说，「迷迭香的浓郁香气具有增强脑部活动的效果，古老的偏方中就是利用迷迭香来帮助记忆，于是迷迭香便被视为永恒回忆的象徵。从此以后迷迭香成为恋人们宣誓对彼此永不忘记、至死不渝的信物。」
我闻到上衣口袋中迷迭香的香气，低著头深深吸了一口。
「迷迭香，那是回忆。亲爱的，请你牢记。」莉芸笑了笑，说：「这可是莎士比亚《哈姆雷特》剧中的对白呢。」