吃过饭后，我回到房间，休息了一阵子，准备去泡温泉。但我在旅行袋里翻来翻去，就是找不到泳裤。虽说这里的温泉是男女分开泡，但我是个生性害羞保守的人，不想在温泉边跟其他的男人比大小。只好把小说稿子带着，走出这家温泉旅馆。
这家温泉旅馆盖在山腰，我往山下走去。山脚下有家咖啡馆，号称有温泉咖啡，我便走了进去。咖啡的味道还可以，视野和气氛也不错。开始构思小说接下来的情节时，脑子里却一直浮现大东所说的，爱情在哪里的问题。我坐了许久，始终得不到解答。
离开咖啡馆，往上走，慢慢走回温泉旅馆。在一个隐蔽却明亮的地方，我看到了珂雪。‘泡完温泉了吗？’我问。“嗯。”她甩甩微湿的头发，“很舒服。你呢？”‘我没带泳裤，所以没去泡。’“真可惜。”她说，“难怪你看起来闷闷的。”‘还好啦。’“告诉你一个会让你振奋的事。”她说，“我有画女体素描哦。”‘真的吗？’我果然振奋了，双手颤抖着接下她递过来的画本。
“不过只有李小姐肯让我画耶。”我正准备打开画本时，听到她这么说，叹口气，把画本还给她。“你不看吗？”‘为了晚上能睡个好觉，我不能看。’“怎么这样说。”她笑了笑，“其实从某种角度看，她的身体很美。”‘哪种角度？’我说，‘是指闭上眼睛这种角度吗？’“没想到你嘴巴这么坏。”她又笑了起来。
“你小说写得如何？”她笑完后，指着我手中的稿子。‘今晚没进度，而且我碰到一个严重的问题。’“什么问题？”‘爱情在哪里。’“嗯？”我知道她不懂，于是跟她解释当初开始写小说的情形，和大东说的话。
“我明白了。”她说，“我画张图给你。”‘好啊。’我们找了一处看起来比较干净的草地，我陪她坐在草地上。她将画纸放在盘着的腿上，开始低头作画。“画好了。”她画得很快，没多久便完成。
这张图的天空下着大雨，一个女子右手遮住头，向前疾奔。“如何？”她问。‘你愈来愈厉害了，我仿佛可以听到倾盆大雨的声音。’“然后呢？”‘嗯……’我说，‘也可以感觉全身湿透了。’“好。”她顿了顿，说：“请你告诉我，在这张图中，雨在哪里？”‘这些都是雨啊。’我指着图上雨的线条。
“如果你可以听到雨声，那么雨声在哪里？”‘啊？’“你也可以感觉全身湿透，那么被雨淋湿的感觉在哪里？”我看了看她，无法回答。
“你可以听到雨声，但却看不到雨声，不是吗？”‘嗯。’“你也可以感受到雨，但却看不到这种感觉，不是吗？”‘嗯。’“我想小说应该也是如此。从文字中看不到爱情，不代表爱情不存在，因为爱情未必存在于文字中。”
她笑了笑，接着说：“你也许可以听到爱情，或是感受到爱情，但这种声音和感觉都不会存在于作者的文字中，它们是出现在读者的耳际和心里。”她这席话让我很震惊，我低头看着画，说不出话来。
“我再画一张图吧。”她说，“接下来的这张图就叫：爱情在哪里。”‘你好像是急智画家喔，我随便点个图名，你就可以开始画。’“那你应该拍个手吧。”她笑着说，“我画得很辛苦呢。”我啪啦啪啦鼓起掌来，她说了声谢谢后，又低头开始画。这张图她画得更快，一下子便完成。画面上有一对相拥的男女，男的右手勾在眉上，正翘首眺望；女的右手圈在耳后，正侧耳倾听。
‘我明白了。’我说。“明白什么？”‘他们不管是用看的或是用听的，都找不到爱情。’我指着图说：‘因为爱情不存在于画纸上，爱情存在于彼此相拥的感觉里。’她只是微笑着点点头，没有说话。我觉得豁然开朗，站起身伸出右手，她把右手交给我，我拉她站起。‘我请你喝杯咖啡。’“好呀。”
我带着她又走到山脚下的咖啡馆，点了两杯温泉咖啡。咖啡端上来后，我问她：‘说到声音，我一直有个疑问。’“什么疑问？”‘我的老师说过：厉害的画家，画风时，会让人听到呼呼的声音；画雨时，会让人听到哗啦啦的声音；而画闪电时，会让人不由自主地捂住耳朵。’“这说得很好呀。”‘那为什么你的老师不是这样说？’
“嗯，没错。”她端起咖啡喝了一口，接着说：“我老师说的是：厉害的画家，画风时，会让人感觉一股被风吹过的凉意；画雨时，会让人觉得好像淋了雨，全身湿答答的；而画闪电时，会让人瞬间全身发麻，好像被电到一样。”‘那么谁说得对？’“两个都对呀，差别的只是程度的问题。”‘程度？’
“会听到声音，还是属于感官；但如果能感受到，那就更深入了。”‘嗯？’“如果你蒙上眼睛、捂住耳朵，便看不到、听不到；但如果感觉钻入心里，难道你要叫你的心不跳动吗？”我突然想起那次雨声钻进心里几乎导致失眠的经验。
“再举个例子来说，如果我画一枝箭正朝你射过来，你觉得听到羽箭破空的声音，和感觉被箭射中的痛苦，哪一种比较深刻呢？”‘当然是被箭射中的感觉。’“所以啰，如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。”‘我懂了。’我笑了笑，‘你老师说的厉害画家，才是最厉害的。’“其实艺术又不是技能，哪有什么厉不厉害的。”她微微一笑。
咖啡喝完了，我们离开咖啡馆，又往山上走。走着走着，我转头问她：‘为什么你要说你叫珂雪？’“不可以吗？”‘不是不可以，我只是好奇。’我停下脚步，说：‘因为你的名字不叫珂雪啊。’她也停下脚步，看着我，微微一笑。
“你知道吗？”她没回答我的问题，“人大致可以分成两种。”‘我知道。那就是男人跟女人。’“不。我说的这两种人，一种是想成为最好的发型设计师；另一种是想拥有最好看的发型。这两者之间其实是冲突的。‘为什么？’“发型最好看的人是谁？”她笑了笑，“一定不是最好的发型设计师。因为他没办法帮自己弄头发。”
‘这跟你叫珂雪有关吗？’“从这个道理上来说，”她还是没有回答我的问题，“我也许可以成为最好的画家，但我一定没办法完整地画出我自己。”‘喔。’我愈听愈纳闷。“但在你的小说中，我却可以看到自己被完整地呈现。”‘是吗？’“嗯。”她点点头，“所以我要叫珂雪。”
‘好，没问题。’我继续往前走，说：‘你就叫珂雪。’“谢谢。”她笑得很开心，也跟着走。‘如果这部小说写得不好，你不要见怪。’“不会的。”她说：“不过我对这部小说有一个要求。”‘什么要求？’“因为所有爱情小说中的女主角都会流眼泪，所以……”‘所以什么？’
“这是部女主角从头到尾都没掉眼泪的小说。”
第十二章 爱人
“如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。”珂雪曾对我这么说。由此看来，珂雪一定是最厉害的画家。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡馆等她。“已订位”的牌子还在，但我等到咖啡馆打烊，她却未出现。我和老板之间没有对话，他只在结帐时说了一句：“一共是120元。”然后我掏钱、他找钱。
搭上捷运列车回家，我度过失眠的第一个夜晚。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡馆等她。“已订位”的牌子一直都在，但她始终没来。老板连话都不说了，结帐时右手伸出一根指头、两根指头、拳头。然后我掏钱、他找钱。