牠的外型不像是鸟，应该是……
那是蝙蝠！
「呀！」
我惊骇过度，大声尖叫起来。
怀中的小杰被我惊吓到，也放声大哭。
我低下头闭上眼睛，紧抱着小杰，头皮发麻、浑身发抖、寒毛直竖。
耳畔响起一阵急促的上楼声，房门勐然被开启。
「妳怎么了？」文贤的声音很紧张。
「蝙……」我牙齿打颤，「蝙蝠。」
「在哪？」
我仍然低头闭眼，只用右手往上指。
原以为文贤应该会立刻赶牠走，但过了一会竟然没有任何动静。
我鼓起勇气睁开眼睛，缓缓抬起头，只见他在我身旁坐下。
「蝙蝠离开了吗？」我的声音还在发抖。
「蝙蝠还在，不过不用怕。」他似乎很兴奋，「那是我阿嬷。」
我大吃一惊，不知道是因为蝙蝠还在？或是文贤所说的话？
「别怕。」文贤轻轻搂着我的肩膀。
「你快赶走牠呀！」
「不。」他居然笑了，「阿嬷化身成蝙蝠，飞回家裡来看我了。」
「你说什么？」我整个人呆住。
文贤没回答我，只是仰头看着蝙蝠，喃喃自语。
「对了，阿嬷还没看过小杰，她一定很想看看小杰。」
文贤从我怀中抱走小杰，让小杰坐在他大腿上，并将小杰的脸朝上，
「小杰乖，别哭了。阿祖来看你了唷。」
我又吃了一惊，想抱回小杰，但双手仍在发抖，使不出力。
而小杰竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文贤背后，缩着身体、眯着眼睛、双手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依旧在空中盘旋，似乎找不到离开的出口。
牠越飞越快，我的心跳也越来越快。
突然间，牠改变方向朝下，直冲文贤和小杰而来。
我反射似的低下头并且不停尖叫。
「妳已经证明妳的声音很高亢。」文贤笑说，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的吗？」
「嗯。」文贤说，「阿嬷走了。」
「为什么你老说蝙蝠是阿嬷？」我惊魂甫定。
「妳听过一种传说吗？」他说，「死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，
飞回家看他生前所挂念的人。」
「我没听过这种莫名其妙的传说。」我问，「你是从哪听到的？」
「这是阿嬷告诉我的。」
「为什么不化身成燕子或麻雀之类的鸟，为什么非得变成蝙蝠？」
「妳对蝙蝠有意见吗？」
我对蝙蝠没有意见，我只是觉得蝙蝠的长相非常噁心。
有些人讨厌老鼠，有些人害怕老鼠，而我对老鼠是既害怕又厌恶。
如果是会飞的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
对我而言，蝙蝠就像是会飞的老鼠。
我第一次亲眼看见蝙蝠是在唸国中的时候，那时牠也在屋子裡绕圈。
我吓呆了，嘴巴大开却叫不出声音，整个人僵住，浑身起鸡皮疙瘩。
牠突然朝我俯冲而来，在离我鼻尖大约只有五公分处，再拉起身朝上，
又在屋子裡盘旋一圈后，终于找到窗户的缝隙飞出去。
蝙蝠飞走后三分钟，无法动弹的身体才恢复知觉，也才发得出声音。
我开始哇哇大哭，哭声吓坏了妈妈和弟弟。
其实我并不是个爱哭的女孩，甚至可说是个几乎不会哭的女孩。
即使是父亲过世时我也没哭出声音，只是掉眼泪而已。
但那次亲眼看见蝙蝠后，却让我足足哭了两个小时，晚饭也没吃。
蝙蝠是如此可怕的动物，因此死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，
我不仅很难相信，也打从心底不愿意去相信。
「你相信这种传说？」我问文贤。
「嗯。」他点点头，「因为这是阿嬷说的。」
文贤的神情非常笃定，我便不再表达对这种传说的质疑。
文贤和阿嬷的感情非常好，因为他可以说是由阿嬷一手带大。
阿嬷有七个孙子、四个孙女，文贤既非长孙、也非么孙，他排行第五。
照理说他应该没有特别被阿嬷疼爱的理由，但阿嬷却跟他格外有缘。
在11个孙子女中，只有文贤是左撇子，而阿嬷刚好也是左撇子。
大家都说这是因为只有文贤是被阿嬷带大的缘故。
文贤刚出生时父母很忙，于是阿嬷自愿要来照顾他。
婴儿时期喝奶、吃饭、洗澡、换尿布几乎都由阿嬷包办。
唸幼稚园时，阿嬷会牵着他的小手上学，放学时也会去幼稚园接他。
上了小学后，他总是跟阿嬷一起睡午觉，除非要上整天的课。
唸国中时，有次文贤贪玩误了时间，11点半才回到家。
文贤偷偷熘进大门，发现平常9点就入睡的阿嬷竟然坐在院子裡等他。
阿嬷看到文贤后没说话，只是牵着他的手走进家门。
一走进家裡，便看见他爸爸手裡拿了根又粗又长的藤条，坐在沙发上。
「死囡仔！」爸爸气呼呼地站起身举起藤条，「玩到现在才回来！」
「你去睏啦。」阿嬷说。
「阿母。」爸爸说，「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不会听吗？」阿嬷提高音量，「去睏啦！」
爸爸手中的藤条微微抖动，但只能眼睁睁看着阿嬷牵着文贤的手上楼。
阿嬷一直牵着文贤的手到他二楼的房间，才放开手。
「快睏。」阿嬷摸摸他的头，「你明天搁要读册。」
文贤要离家到台北唸大学那天，阿嬷坚持要送文贤。
老家没有火车站，文贤得先坐公车到附近城市的火车站搭火车北上。
爸爸说孩子大了，让他一个人去坐车就好，但阿嬷说什么都不肯。
爸爸只得跟阿嬷陪着文贤坐了一个小时的车到附近城市的火车站。
在月台上等车时，阿嬷拉着文贤的手走开几步，然后低声说：
「这些钱给你。」她把一团钞票塞进他手心，「别让你爸爸知道。」
一直到火车进站，阿嬷始终紧握着文贤的手。
文贤大学刚毕业时，他和我成为男女朋友。
没多久他便带我回家去看阿嬷，因为阿嬷老是嚷着想看我。
我和文贤才刚走进院子，阿嬷立刻推开家门走出来迎向我。
「真水。」阿嬷双手握着我双手，仔细端详我全身，「真水。」
吃完晚饭后，阿嬷偷偷把我拉到院子裡，拿出一只翡翠戒指要给我。
「我不能拿啦。」我吓了一跳拼命摇手，而且这戒指看起来价值不菲。
「可以啦。」阿嬷直接把戒指套进我手指，然后笑说：「刚刚好。」
我和文贤结婚那天，婚宴结束后阿嬷悄悄走进新房来看我，说：
「文贤这囡仔是我从小看到大，他的个性戆直，容易冲动，妳要好好
教他。如果妳受了委屈，跟阿嬷讲，不要跟他吵架。夫妻是一世人
的代志，要互相扶持、互相体谅、共同吃苦。」
「我了解。」我点点头。
「多谢妳。」阿嬷突然流下眼泪，「以后文贤就拜託妳照顾了。」
「阿嬷。」我眼眶也红了，「千万不要这么说。」
我怀小杰四个月时，阿嬷瞒着文贤的爸爸，一个人熘到台北来看我。
阿嬷提着两大包的食材和补品，一进家裡便到厨房忙东忙西。
「第一胎卡辛苦，要特别注意。」临走时阿嬷牵着我的手千叮万嘱，
「身体要顾好，重的东西不要提，不要太累，要记得吃补。」
我只记得我一直点头。
小杰出生后，阿嬷的病情加重，开始频繁进出医院。
小杰刚满月，文贤知道阿嬷很想看曾孙，打算带小杰回老家看阿嬷。
「我现在生病，不要让囡仔来看我，这样对囡仔不好。」阿嬷说。