白发苍苍的男子垂下头去，犹豫了很久，才低声说了一个字：“好。”
“那你慢慢说吧。”白螺找到了一个香炉，打开盖子，燃起了一种随身带来的香。那种味道幽然而神秘，仿佛黑暗里绽放的花朵，令人有种渐渐凝定和愉悦的感觉，“这是曼陀罗花……会令你舒展安定。”
因
“都是很久很久以前的事情了，该……该从哪里说起呢？”他喃喃，枯瘦的手指紧紧攥着那个胭脂盒，微微颤抖，“这个，原本是我送给胭脂的，在她及笄那一年。”
白螺点头：“原来她叫胭脂。”
“是，很美的名字，对么？”似乎这两个字有着神奇的魔力，一旦提及，垂死之人的脸上居然浮现出了淡淡的血色，仿佛是满怀恋慕的少年，“但这个名字，还是不能描述她的美丽之万一。”
“她是桥西刘家的女儿，父亲刘贯经白手起家，二十年后成为南浔的四象之首，富甲江南。”丁允中喃喃，“而我们丁家虽不以富称，但诗礼传家，曾经出过好几个大内御医，在南浔也算是个名门——论门第，还在一夜暴发的刘家之上。”
“我们两家往来甚密，自小青梅竹马。我比她大三岁，因为从小跟着父亲出诊看病，接人待物上比她老成练达得多，她也把我当做兄长，有了甚密事情都来和我商量。那时候，我也只把她当作小妹看待，一起猜拳行令，爬树抓鱼，做尽了所以顽皮孩子的闹剧。”
白螺默默听着，并没有打断他有些啰嗦的追溯。
“时间一晃而过，很快我十八岁了，举行了冠礼，而胭脂也到了及笄之年。”说到这里，他顿了顿，仿佛想起什么似的抓了抓头，露出有些不好意思的表情，“对了，你看我颠三倒四的。我忘了说——胭脂其实是刘家庶出的女儿。她母亲是刘老爷在四十岁上纳的妾，出身贫寒，在生下她后年纪很轻就去世了。而胭脂则完全继承了母亲的美貌，又兼具了大家闺秀的气质，更是美得惊人。但是她的性格却有些古怪。”
“小时候就顽皮胡闹，长大了一些后，变得特立独行：学了诗书还不够，还想学洋文，吵着要父亲送她去女子学校念书，后来又想着要和哥哥们一样出国留洋，去美利坚去英吉利——甚至，她还经常去新建的教堂，和那些洋人一起聊天。”
“和南浔其他传统人家一样，我也有些看不过，忍不住劝她：‘你怎么会信洋人的那套呢？据说这些信奉异教的家伙都是怪物，专挖小孩的眼睛，吃小孩的心肝。’”
“‘允中哥哥，你怎么也和那些愚民一样？’她却没有被我吓唬到，反而不满地反驳，‘教会里都是好人，除了传教之外也兴办医学，他们还和我说中国人要破除缠足纳妾的陋习，我觉得他们才是文明人呢。对了，跟你说，我上个月已经秘密受洗，入了教——你可别告诉我爹呀！”
“我无言以对，知道刘家那个守旧的老爷子若是知道会有什么反应，便也只能为她隐瞒。于是，胭脂越发大胆了，有时候想起教堂做礼拜还拿我当挡箭牌。我无可奈何地惯着她，经常偷偷地接送她出入教堂，对她说：‘你这个疯疯癫癫的样子，将来谁敢娶？’”
“你看，在那时候，我还是没有对她生出爱慕之心。直到——”捧着茶盏的手猛然颤抖起来，似乎多年前那种突如其来的感情再次击中了这颗苍老的心，令垂死的人眼里放出强烈的光芒来。
“这种感情，直到她及笄的那一刻骤然改变。”
“及笄？”白螺微笑了一下，“那是少女如同蓓蕾一样绽放的开始吧？”
“是啊……她行及笄礼时，因为两家是世交，我和父亲破例在座观礼。胭脂那天穿了盛装，被扶了出来。她收敛了童年时的活泼顽劣，自始至终低着头，白皙脸颊上透出微微的粉色，如同一朵从菡萏怒放的莲。笄礼完成后，她抬起头看了我一眼，似乎有些羞怯，视线一碰就转开，微微红了脸。”
“我承认自己是个俗人——那一刻，和世上许多男人一样，被她这种美所吸引了。原本的胭脂，在我心里只是一个玩伴、一个小丫头，而此刻的她忽然在我眼前蜕变成了一个女人，如同一朵花的绽放，美丽无比，光芒四射，令我心神动摇。”
“那一晚上，我回到家里，一整夜都梦见她。”
“第二天，我偷偷托丫鬟给她送了这个胭脂盒子，为了投其所好，我自己动手在盖子上画了一幅西洋人的圣母像，并附诗一首，把她比作天上的仙子。诗文粗陋，我们丁家世代行医，在文字上并不见得擅长，但也已经足够表达我的心意。”
“胭脂收了这个盒子，却半晌没有回复。”
“那时候她已经及笄，我们不能再像少时那样无拘无束地见面和玩耍。我很是心焦，苦苦等待她的回音，却音讯全无。我甚至几次去找借口去刘家，然而她却托故不出，似乎是在躲着我——我无法可想。”
“就这样，在笄礼后有一年多里，我们只偶尔遇到过一两面，也都是逢年过节家族团聚的时候。人多眼杂，根本没有机会说什么体己话——她越来越美丽了，如同一朵逐渐怒放的花，令我越来越心醉神迷。”
他絮絮叨叨地说着，说了大半日，却丝毫没有涉及主题。然而白螺似乎也甚有耐心，没有催促，只是这样静静听着。房里只有曼陀罗花香弥漫，宛如梦幻。
“后来，我实在忍不住，便买通了她的贴身丫鬟，趁着她再次偷偷去做礼拜的时候，在教堂后面的无人处截住了她，再度表白了心意。狭路相逢，胭脂避无可避，看着我的目光里充满了复杂的表情，似是无奈，又似是悲伤。”
“‘我只是把你当兄长。’她这样回答我，‘你这样说，我……我不知道怎么回答。’”
“只是兄长？可能是那一瞬间我惨白的脸色让她吃惊，她后退了一步，又补充：‘而且，这种事，让我说什么好呢？……婚姻大事全凭父母父母作主，请别逼我了。’说完她就走了，只留下我一个人在那儿发呆。”
“出于一种自尊，或者说，完全是一种自欺欺人的自大，我自忖相貌上乘，家世优越，又是青梅竹马，胭脂不至于对我毫不动心，刚才的话可能是女孩儿娇羞的托词罢了——你看，我是一个固执的人，轻易不为所动，一旦动心便会坚持到底。”
在剖析自己当年辗转反侧时的种种情怀思虑，老人的手不自禁地握紧了胭脂盒子，露出少年人那样惴惴不安又满怀憧憬的表情。舔了舔枯涩的嘴唇，接下去道：“我想：既然她说婚姻大事要父母作主，我干脆就去求父亲，请他托人去刘家提亲——”
“后面的事情出乎意料的顺利。”
“我父亲原本就喜欢胭脂的聪慧美丽，又看我如此诚心祈求，便不以她是妾室所生为意，慎重地备了厚礼上门提亲。而她的父亲觉得我少年老成，可托终身，而胭脂是商家之女，又是庶出，错过了我只怕再难找到这样一个如意郎君，当下便满口答应了下来。”
“我喜出望外，只觉得一旦能娶胭脂为妻，天下再无更美好之事。”
“然而出乎意料的是，胭脂得知这个消息后却激烈地反对，甚至表示宁可成为修女终身侍奉神也不答应这门婚事——她的父亲第一次发现女儿居然信了洋教，更是大发雷霆，将她软禁在家，不许出门。”
“胭脂开始每天不饮不食，很快卧床不起，奄奄一息。”
“‘小姐都快要死了……真的，太可怜了。’那天，她的丫鬟来的药店里偷偷和我说，满心的忧虑，‘不知道为什么，她竟然这么不愿意！’”
“我心里痛苦万分，再也无法继续欺骗自己：是的，这不是什么娇羞，也不是什么托词，她是真的不想嫁入丁家、不想嫁给我！——想到了这一点，我就觉得万箭穿心般的痛苦，甚至有说不出的羞辱。”