夏天是个邮差(116)

“等我死后见到她，一定向她转达你的问候。”凯蒂说，“你没有一刻不在思念那个被杀死的女孩。”

这是他一生的隐秘，他既想摆脱，又不得不好好珍藏起来。

他望向奄奄一息的妻子，妄图乞求她拯救自己。他不想再靠自己回忆了，他早已在独自的错乱回忆中模糊掉了一些真相。

“和我说说她。” 他说，“求你了，和我说说他。”

“她是个漂亮的女孩，年轻，长头发，我只知道这么多，远没你了解得多。”

他忽然想起了那具倒在地上，七零八碎的稻草人，此时此刻，它还躺在那里。

他封固起那段记忆，祖祖七岁，马丁皱纹也只有七道，距离她死亡之日还有七十三天。

“告诉我，在那些梦里你都梦到什么？”凯蒂知道，他一直被噩梦纠缠。

他帮她擦掉额头上的汗水，护士又进来打了一针。

“梦见各种各样的东西，小狗、野猪、樱桃……”

“这些也能把你吓得半死？”凯蒂找回力气，向他咆哮，她恨他在她临死之前也不能把她当成妻子去信任。

他们的小儿子刚满周岁那年，他连着做了三个梦，一个比一个让他难受。

在那三个清晰的梦中，他看见了她被拴在柱子上，腐烂的脚踝上一只牛蝇在产卵；看见她受人折磨，那不是交易，而是残忍的报复；看见一把钳子取走她的一颗牙齿；看见她跛着脚在人群中求助看见那把刀是如何精准地割破她的喉咙；看见她躺在沙漠中，握住那条项链……这是偿还，更是代价。

“既然你不愿意说这个，那告诉我，为什么每年十二月三号，你要都要带一束玫瑰花回家，却又不送给我。告诉我，这一天究竟是个什么鬼日子！”

他颤抖着睫毛，望着窗外的移云：“那天我深陷爱情，为了纪念这个日子，我得买束花。”

“那天……发生了什么特别的事？”凯蒂问，她的呼吸已经很浅了。

“特别？没什么特别的，吃的是土豆饼和牛肉，晚上准备去看电影，我们坐在最后，不看电影，接吻。和很多个快乐的日子一样，唯一值得纪念的是我把她弄丢了。”

“丢在了哪里？”

“如果我知道就好了。”

凯蒂哭起来，一阵恐惧撼动了她，她求他搂住她。

“她……被人杀死在大街上，真是……可怜……”

这是凯蒂留在人世的最后一句话，他没有纠正。这一生他都在纠错，已经累了。

*

如果不是因为六十岁的那场大病，马丁会像他的曾祖母一样活到一百三十岁。

那场病是因为一个恶消息。他坐在儿时玩伴的病床前，听他诉说往事，那场糟糕的意外，以及一生中印象深刻的事。

在他小时候快被公鸡啄得断气时，马丁用一根棍子救下他，但他失去了两只耳朵和几乎所有的听力。聊天的最后，他提到一个东方女人，她被关在地窖里，是他见过最安静最悲伤的疯子。马丁用手语问他是多少前的事。

“十八年前的一个冬天。我一生也忘不掉她的样子，她一直望着门口，安安静静地好像在等谁。”

“她在等人去解救她。”马丁告诉他。

“你认识她吗？”大个子问。

马丁摇了摇头，浑浊的双眼泪光闪闪，笑着说：“当年我该多问一句的。为什么这么多年过去了，你才告诉我她是一个东方人呢？”

当年，马丁去看望即将去世的祖母，离开前在花园里碰见他，他提着食盒去给人送晚饭。他们很久没见，停下聊了几句，天气、马赛、给谁送的饭……

“一个疯女人。”他回答。

“那快去，疯子可不能饿着呀！”

就这样，马丁走了。在他脚下五米的地下室里，藏着他们找了半个月的人。

几十年后，他得知了真相，憎恨命运的手段，又不得不佩服。回来后，他就生了一场病，祖祖又在那个时候离开，他的身体迅速变坏，后三十年都在懊悔和疾病中度过。

耄耋之年时，他会花点时间回顾往事，年龄的增长并没有扭曲他的记忆，即使他努力想让一些记忆明艳一点，但只要他一不留神，它们就会随着一个平常的黄昏或者一场大雨从心底浮上来，无论用多少刻着“自欺欺人”的大石头都压不下去。

他也终于明白，世界是个巨大的游乐场，他们并不是游戏者，而是被捉弄的人。

餐馆要灭鼠，祖祖妈妈把他们赶出去；祖祖发现了铁锹，但没有预知到危险；马丁阴差阳错地错过了救她的机会。

以上一件事能算巧合，几件连起来就换了称呼，叫命运。

马丁假设，如果他们不去树林，而是呆在棋牌室，任凭十个人拿刀也抢不走她。牌坊那些人强悍、义气，他们可以用命保护她。