夏天是个邮差(117)

熬到第二天，他们就可坐车永远离开。他还会假设，如果当时他的朋友不仅仅只是被敲掉一块耳朵，喉管也被扯了出来，那么他和她的遗憾会不会少很多。

*

市政府打算推平那座山，建一座新的市政大楼，迁坟通知一早就下。

马丁随手拿起当天的报纸，烟还剩下一半，现在客人已经很少了，如果不是他的一点存款和社会保险金，他早就沦落街头了。

他吃力地爬上吧台，骨头和五脏六腑都在抗议，但还是执拗不过他，他佝偻着背，漫不经心地吹亮烟头，在报纸上戳洞，擦桌的服务生看了他眼，对他几十年的爱好表示震惊。

“总有一天你会把自己烧死。” 从前很多人这么诅咒过他，但他们都未心想事成，他是摔死的。

马丁浏览报纸，他的眼睛坏了，看小字对他来说太费力了，但他还是认出一排字——本市最年长的老人今天将迎来她的九十一岁。

人们果然忘记了他的存在。他用烟把那排字烫掉，后来他在报纸右侧读到建立政府大楼的新闻和迁坟通知，他忽然想起，他已经很多年没去拜访那位朋友了。

第二天，马丁穿上西装，准备去请工人，他给出的价格只够请到半个人，但他糟糕的模样和年纪，让他在人情味不算淡薄的老好人中还行得了路的，他请到了一对父子，他们带上工具和一瓶酒，像支最快乐的军队向山上出发。

“山上埋的是谁？”工人中的儿子问。

“一个老朋友！”

“死了很多年了吧，不然就葬在公墓里了。”

“如果她还活着，你该叫她声奶奶。”

“原来是个女人！”

年轻小伙笑了笑，他并不能体会到这个老人的悲伤，太老的人似乎就不会怎么容易悲伤，只会容易孤独，但马丁不是，这个情景让他想起了那天的场景。

他们找了个开阔面西的平地，而且正对海面，他们一致决定把她埋在这儿。他们一起挥动铁锹，挖了一个一米深的坑，在底部垫了一块石头，将骨灰盒放进去，填上泥，堆出一个坟的形状。

昏黄时，他们扔下工具，坐在地上抽烟，慵懒的太阳罩着他们和一座坟。

“我们连她的一张相片都没有。”马丁忽然感概，看向一旁坐着的他。他眼睛红红的，似乎有话想说，他现在想说的话，加上之前那些，永远也说不出口。

他不过是想承认一件事，他曾经深陷爱河。

马丁留下一张报纸，将她的照片剪下来，拿给一个年轻画家，请她按照相片，加上他的描述画一张死者生前的画像。

画画好后，马丁觉得她又活过来了，长发披肩，目光发亮，似乎月亮在那里住了一晚，嘴角向上，鼻翼因为快乐微微鼓起，活泼的眉毛一高一低。

他把画像夹在那本《西游记》里，保留到死，却从没翻开看过一眼，马丁去世后，他的财产被清理，那本书重获新生，回到书店，放在旧书架上。

他们在山上走了半个小时，马丁认出了那棵树，多年过去了，栗树的树冠已经遮住整个墓地。

在杂草中还有一座歪斜的墓碑。墓碑是后来立的，没有名字，只有两个年份，一九三二和一九五七。随着年月迁徙，数不清乌鸦停在碑上歇过脚，用几声凄厉的叫声表示感谢。

起初，马丁会来看看她，等他越来越老，脆弱的心脏不再受往事支配时，他也不来了。如果死人有期盼，那么她一直没等到想见的人。

“就是这儿了。”马丁气喘吁吁地说。刚才有口气没上来，他的不停拼命吸气。

又是半小时后，他们挖出一个白丝巾包着的盒子，因为土壤的原因，盒子没腐朽，还和埋进去时一样。马丁捧着骨灰盒，问他们愿意听一个故事吗。

父子二人坐在石头上，喝着酒，听着一个老掉牙的爱情悲剧。

☆、第 46 章

马丁没有钱买墓地，他把骨灰盒放在酒馆里，他认为玉芝可能更喜欢这个地方。

泡过水的桌椅腐朽了，酒杯也洗不出漂亮的颜色，那些廉价的酒变得一文不值，一切都得换。酒馆重新开张的那天，马丁挂出招牌，最实惠的酒水，最尽心的老板——马丁的酒馆又回来了。

在上个世纪八十年代，他笨拙的经营方式，让本来就鲜有人光顾的地下酒馆更冷清，除了几个老顾客，几乎没有新鲜的面孔出现。

讨厌的蟑螂和老鼠在这里繁衍了几百代，它们才是马丁最忠实的客人，人不再来的时候，他们依旧在地板上穿梭。

年轻人都去打游戏跳舞了。有人建议他把酒馆改成鬼屋，那样能赚钱，而且他自己就是个活演员。他只当类似的话是玩笑。