夏天是个邮差(115)

他们坐到后半夜回村，村民留了一间房给他们。他们睡在一张浆洗过的粗麻上，两张动物皮毛当被子，没有枕头，没有灯光。

房间旁边是骆驼圈，一头母骆驼快分娩了，整晚发出痛苦的嚎叫，附近大概有个粪坑，每次呼吸，臭味和灰尘就一起出钻进体内。即使这样，大家还是睡着了，包括他。

*

早上，他最后一个醒来。卡车司机撒完尿回来，生气地对大家说：“他们把畜生住的棚给了我们！哦，快看！他们已经把骨灰送来了！”

马丁拿起骨灰盒旁，绣着古老文字的刺绣口袋：“这是什么？“还挺沉的。”他把东西从口袋里倒出来，“这东西怎么在这儿？”

他没有回答。

昨天在土墙下，他把项链带回她的脖子，很抱歉地告诉她，他得把她留在一个地方，那里潮湿、阴冷，没有阳光和氧气。

在帮她涂油脂时，老人们发现了这块闪闪发光的东西，于是取了下来，归还给他。

清晨在某一刻变成昨天傍晚的复制品，连天边银币形状的彩云都有着精妙的相似。他们走出茅棚，碰上赶来接生的兽医。

几天来最丰盛的一顿饭后，他们带上一瓶水，用来喝以及给车子降温，穿过搓麻绳的女人和几座土屋，他们回到停卡车的地方。

付掉余下的那部分钱后，这部分钱包含了很多，火葬和抬车费用，还有住宿和早餐，他们就开车继续上路

就在刚才，叫了一晚的绵羊，两针催生剂下去就平安生产了。上车前，马丁听见动物的嘶鸣，回头看了眼身后的村庄，说出了每个人的心里话——这像是一场梦。

下午时分，他们来到一座大镇上，货车司机放下他们。

“再见了！祝你们好运！”货车司机扔下一个口袋，里面装的都是钱。

☆、第 45 章

他们半夜回到小镇，镇上在飘雨，根本没人知道他们回来了。

进酒馆前，马丁提醒他们检查鞋底，抖掉身上的灰尘。黑暗中呆了一个多月的屋子，被灯光再一照，仿佛变得和以前不一样了，那场人为的水灾破坏了这里的一切，桌椅板凳都是焉答答衣服委屈的样子，好酒变酸，老鼠蟑螂也不出来了。

吃完东西后，他们拼好桌子准备睡觉。奔波结束，可以安心休息时，他们却睡不着。

天亮之后，司机回家报平安，他告诉马丁，昨晚他梦见了一火堆，火烧得很旺，但天忽然下起雨，他们站在雨里，毫无办法，雨又一直不停。马丁告诉他这是个吉利的梦，他们不需要再给谁点一把火了。

*

几天后，他们把她葬在一处山坡上，朝着太阳落下的方向。他望着山下的镇子，心里在想，如果能将他对她的爱一点一滴从身体里挤出来，那股洪水一定会把整个镇子都淹掉。

她死后，镇子好好的，没有流血伤亡，只是他，每天被冲掉一部分，再也完整不起来。

玉芝下葬的三天后，他收到一封电报，然后返回故土。他走得匆忙，留下的烂摊子和一点财富，都交给了马丁。

走之前他承诺他会回来，七年一晃而过，他最爱的甘蔗酒品牌也停产了，马丁帮他留了瓶，一直放在酒架上，因为他知道他随时可能回来，可他一等就是四十多年。

某一天，酒从架子上落下来打碎了，马丁骂了句混蛋，知道他忘记了承诺。

收到电报的当天，他让牧师太太打开阁楼的门，他举起凳子，狠狠砸开封锁住格罗的窗户，一溜阳光倾斜进来。

他站在光线中，痴痴地看着门口，似乎那里会出现什么人。凯蒂知道了，他想带走的人不是她，但他能带走的人只有她。

天黑之后，他们悄悄离开。

牧师一家人一直保守这个秘密，直到一场暴风吹垮阁楼，他们才承认楼上已有十多年没人住了。

但孩子的母亲们，依然会拿那个毁容的女人和丧命桥上的女孩吓唬哭闹的孩子，如果他们不听话，她们就会举着火把和刀子来惩罚他们。这招总是奏效。

*

凯蒂成了他的第一任妻子，他们相伴是了三十七年，生育了三个男孩，幸运的三个孩子都摆脱纠缠了上百年的遗传病。

混血基因让他们个个都高大漂亮，但他们都有一股既不来自母亲，也不来自父亲的，相似的忧郁。直到去世那晚，凯蒂也没能弄清楚，孩子们的阴郁从何而来。

但她至少明白了，他没再重新爱上过她，她只是他的自欺欺人的工具，她被利用了半生。

自从生病后，凯蒂常常回忆起自己二十三岁那年。她在地下酒吧当招待员，用力地享受黑夜和爱情。重病之时，她试着和他聊聊那段岁月。