好不容易把这些自私的想法说出来了，终于不用因为在意别人的想法而假装大方，居然意外的轻松。
父子间天生就有那份血缘牵连的亲近感，他看得清清楚楚，心里一直很慌，“要是……小君是他去了新家，更喜欢那里，不想要我了怎么办？他会不会把我忘了？”
“不会。”任明尧语气笃定，“你永远都是他的小叔叔。不管是爸爸还是别的什么人，谁都取代不了。永远都替代不了。”
程识撇了撇嘴，好像不太相信，低着头眼泪还是掉得很凶，“我舍不得。”
“那我当你的宝贝，不行吗？”任明尧郑重道，“我当你的宝贝。就算小君走了，我永远都在。”
哪有这么大号的宝贝。
大人怎么都不能像小孩子一样可爱。
程识原本沉浸在悲伤里，却瞥见这个人正经之余隐隐泛红的耳根，心里头一瞬间涌起的感受很奇妙。
任明尧一只手护住他的后背，倾身去抽了两张纸巾，给他擦鼻涕。他的耳朵很快变得一样红，想了一会儿才问，“你为什么会知道那份情书？”
任明尧捏着他的鼻尖，声音变得瓮声瓮气很奇怪。
“我问了程宇。他回去的时候从其他人那隐隐约约听来的闲话。”任明尧说，“偷偷写的？怎么不早点给我。”
他总算没再否认，又想了好一阵子，才说，“其实写得很幼稚的。你还要看吗？”
任明尧意外道：“还在你手里？”
“嗯。”程识说，“但是是我的。只是给你看一眼。”
“行。”
任明尧跟着他进了卧室。程晓君还坐在地上推积木，他打开衣柜，从底层的抽屉里拿出一只旧饼干盒。
他有很多这样的容器。无论是储物箱，还是收纳包，再到现在的饼干盒。小心翼翼藏得严严实实，像守着潘多拉的魔咒，一不小心放出来就会引发灾难。
连要到冬天才肯告诉任明尧的故事里，都不包含这一项。
程识从信封里抽出那张被复原了很久的信纸，透明的胶带把上百片碎片尽力拼凑在一起，却还是无可避免地留了好几块空白。
他把这张脆弱的信纸展开，放在任明尧面前停顿了一秒，就又很快地折起来放回去，“只能看一眼。”
“……”
任明尧只看到了开头的“明尧：”。工整清隽的字体，是他记忆里程识的手写字，时隔多年再看到的一瞬间，身体像过了电一般隐隐发麻。
怕他抢似的，程识重复道，“这是我的。”
任明尧忽地想到，自己曾看过一句奇怪的话。忘了是在哪看到的，说“我暗恋你这件事，与你无关”。
当时觉得不可理喻，眼下却无须多言就茅塞顿开。
他没有再追讨，看着程识谨慎地把自己的宝贝收好。蚀心的酸楚弥漫难言，“是那天在巷子里，被他撕的吗？”
“……嗯。”
他放回饼干盒，拉着任明尧回客厅，小声道，“小君在这。我们出去说。”
秘密守不到冬天，似乎也是情理之中的事。
他没有那样好的表演才能，时刻都能将情绪完美地隐藏。即使没有程宇传来消息，任明尧也迟早会发觉不对劲。
他只是在一厢情愿地把坦白的时机往后拖延罢了。
“我是在那天晚上骨折的。兰姨知道以后，隔天就把我接走了。她带我去的医院，她陪我做的手术。我在医院里拼了好久，有的碎片实在找不到了。护士还帮我拿酒精和棉签擦掉上面的泥水，帮我借透明胶带。”
程识双手交叠，攥紧轻颤地指尖。
既然要说，那就说好了。
“我不敢回去。我不敢见你，只要我不见你，家里的人就不会知道你是谁，只要我消失了，他就没有理由到学校去把事情闹大……我真的害怕我怕死了！我们明明什么坏事都没做过，就因为一份情书，你就会被大家看成和我一样的人，你都那么用功了，就因为我，因为我……你会像那两个师兄一样名声扫地，待不下去转学还要背井离乡……”
他没有撒谎。他是真的觉得当初的事跟任明尧没有一点关系，任明尧没有做任何错事，甚至压根就什么都不知道。
当年情书的事从头到尾都是他一厢情愿，还差点连累了他的班长。他害怕回去就会变成最坏的结果。所以背井离乡的人是他就好了，不回去就能当一切都没发生过了。他什么都不用面对，所有人都可以保持原样往前走。这样不是最好的解决方法么？
没有谁逼着他不去上大学，是他自己意志消沉不想去上。没有人逼他走，是他自己不敢面对那个最坏的结果，才把任明尧一个人丢在那的。