他刚刚还又想把任明尧丢了！
他声音里的起伏越来越剧烈，拒绝任明尧的打断叫停，也拒绝拥抱。他缩在沙发转角，抱着头变成一只球，好像希望自己也变成一团海绵嵌进沙发里，变成没有脑子没有情感的东西，比当人轻松得多。
声音从一团海绵里散播出来，也变得浑浊不清。
“我不敢告诉你……怕你会发现，原来我是个这样懦弱这样不堪的人。我不想让你发现，一直瞒着你，所以我不仅胆怯，还虚伪。”
所有人都有资格指责程宇逃避，只有他不可以。至少程宇明着来的，至少人家敢承认。
他算什么？
他偷偷地做了又藏着掖着，不敢提起。
“现在你全都知道了，明白了吧……无所谓了，我真不知道你喜欢我什么。我也很讨厌自己这样的，可是我要怎么改？我也想知道要怎么改才能不这样，可我就是这样的人啊！我就是这样的……”
他觉得太累了，从未有过的疲惫。不是因为程晓君或任明尧，是对他自己感到心累。
每次他觉得自己能够拥有了马上就会失去，每次觉得生活要好起来了就立刻又要面对点什么。他责怪不了任何人，因为所有的结果都是由他自己的所作所为导致的。
任明尧目不转睛地看着他，几乎能从他蜷缩的姿势里读出绝望的意味。
他在无声地说，分手吧。求你了。
你也丢下我一次吧。这样我们就扯平了。
然后他自己滚，滚回到他寂寂无名的独居生活里，回到他偏安一隅，与世隔绝的日子里，不跟任何人产生交集，也不会让任何人难过。
可是任明尧没有那样说，还找到了这一团海绵的开关，脆弱得禁不起一个拥抱，只能轻轻捏他的指尖，一声声耐心地唤回他的神智，“程识，睁开眼睛……程识，抬头看着我。”
“我听到了。我知道你是什么样的人。现在你想听听我要说什么吗？”
程识用力地摇头，想用力地捂住耳朵，却又哑着嗓子“嗯”了一声。
恨不得把自己当垃圾搅进扫地机器人里。恨不得原地消失得干干净净。
可还是想听。
在他对自己极度厌弃的时候。在他想要退缩，缩回那个只有自己的世界里的时候。
温热的指腹抚过他哭红的脸，冰凉的泪水嵌进指纹里没了踪影。任明尧一字一句地说，“程识。”
“我爱你。”
客厅里安静无比，只听得到交错的心跳和呼吸。
程识缓缓抬起头来，琥珀色的眼睛浸在泪水里透着亮光。
不可思议的光，越来越亮。
程晓君扒着门口看了半天，终于耐不住寂寞，顶着脑门上的纱布哒哒哒跑过来。拉起任明尧的手指，笨拙地摆成比心的姿势举给他看。清脆的童声响起，“爱你。”
作者有话要说：
来辽！
熬夜冲一把子
主要写不到这就卡章良心会痛
呜
睡啦大家晚安
mua！
第62章 温柔。
这天晚上, 程识只记得自己说了很多话。
他其实觉得自己诉苦的行为很傻，但有滔滔不绝的话从心里蹦出来，话多到连自己都吓到, 好像只要任明尧的目光不从他身上移开, 他就可以永远继续下去。
谁让你说爱我的。
既然说了，就别怪我把这些沉积的心事丢到你的身上。
真正的程识根本不像别人说的那样温柔无害。他是最小气狭隘的人，或许只在任明尧面前是这样，但他就是这样了。带着破釜沉舟的决心, 面子和自尊都可以不要。他甚至指责任明尧不应该对他太好，把自己激动反常的情绪和行为怪在说爱他的人身上。
明天起来后悔是明天的事，今天晚上大家一起完蛋吧。
任明尧给他倒了三次水, 都没能避免他隔天早上起来嗓子哑得说不出话。哭红的眼睛里血丝没散, 眼皮还肿着, 看起来十分惨烈又可怜。
程宇对儿子额头的伤势慰问了一阵, 知道事情原委也没责怪什么, 小男孩爬上爬下有磕碰是难免的。
但他见了程识的样子, 再看任明尧的眼神就不对劲了。一上午犹豫好几回, 还是委婉地提醒, “虽然你们都年轻，但还是最好不要玩得太疯, 身体要紧。”
解释还是不解释，哪种更丢脸些。
程识别过脸去不愿面对。
任明尧面不改色地点头, “我以后会注意的。”
“……”
程识把他拉到书房里, 关起房门进行一些小型家庭会议。
但说到底任明尧是在帮他解围。他恼羞成怒地把人拉过来, 又找不到什么可以指责的地方, 只能抱一抱算了。
趁着拥抱时看不到表情, 他才说, “我昨天晚上胡言乱语……说了好多傻话。你都没有说话。”